正如以前一样，我读到优秀的文章，会想到和你一起分享。

这一篇写德安东尼的，出自美国《体育画报》的李-詹金斯（Lee Jenkins）的《太空城：用信念点燃火箭》，他向我们描述了德安东尼怎样由一个进攻型的控卫，变成不自信的贝弗利，然后又在教练的指点下，成长为欧洲优秀的进攻型后卫；在NBA，他把欧洲学到的进攻理念灌输给太阳队，直至如今的火箭队。

1977年夏天，迈克-德安东尼来到米兰。当时，他的身份是防守专家，不擅长得分。如今，他的名头包括了“进攻大师”、“三分球革命家”、“节奏&空间派先驱”。

在马绍尔大学，头两个赛季他是有创造力的控卫，每场得分超过15分，命中率超过45%。主教练卡尔-塔西信任德安东尼，由此，德安东尼也自信。然而在他要升入大四那年，塔西去了韦克森林大学，自感前途莫测，顿生焦虑。德安东尼说：“了解我的人走了，新来的不了解我。”他的投篮开始不稳定，数据直线下滑，好在1973年NBA选秀时，堪萨斯城-奥马哈国王队还是在第二轮挑了他，让他在“小不点”阿奇博德之后打替补。

在'74-75赛季，德安东尼一场球投篮不到3次，他回忆说：“那是易普症*造成的，我肌肉僵住，甚至到了上篮都不行的程度。在夏天我投篮还行，可是一到冬天，我思想上就扛不住了，完全失去了自信。”

这就是德安东尼，风格偏进攻、爱自我怀疑、较易受伤。1976年，马刺队只打了两场就把他裁了，当时，他已经把自己改造成一个防守专家。德安东尼回忆说，“那时我是一个爱发脾气的小混蛋”，或者说，迪斯科时代的贝弗利。NBA没人要他，所以他跟米兰奥林匹亚队签了合同，在米兰，谁都知道他爱跟对方后卫打架。

1978年，德安东尼已经准备打道回府，带着一手破篮子回老家西弗吉尼亚。这时，奥林匹亚队从芝加哥的北岸请来一个叫丹-皮特森的教练，他发现，德安东尼的问题跟肌肉僵不僵没关系，完全是心理问题。“你就是我的控卫，”皮特森跟他保证说，“不管打成什么样，我都不会把你换下来，如果输球，也跟你没关系，我来负责。”

皮特森跟德安东尼下令，每场球要至少出手12次，进几个不管。教练跟他赌咒发誓说：“如果你只有12中9，我一句话都不说，如果你11中1，那我们得谈谈了，因为你出手没到12次。”通过改变视角，皮特森治好了德安东尼的易普症，只需要考虑出手数，不要管命中数。皮特森不停地下指令打挡拆，用拇指和食指比划字母“L”，在对手挤过时逼德安东尼出手投篮。

1984年，FIBA引进三分线，皮特森改打湖人队的快攻打法，让德安东尼复制“魔术师”约翰逊和拜伦-斯科特的角色。“如果快攻到三分线，面前没人，你就投篮，”皮特森说，“我才不在乎篮板球呢。”有记者问，德安东尼打那么长时间，是不是该累吐血了，皮特森告诉他们说：“如果他死在场上，那就死了算了，但也不能换下来。”

在米兰打了13个赛季，德安东尼拿了5次意大利冠军，2次欧洲冠军，得分超过5500分。他很想回NBA，却又担心万一去不了，又不能回奥林匹亚队打球，因为FIBA的政策不鼓励球员来来回回。于是他留下了。

终有一天，他会把海外学到的东西，在美国露一手，正是这种自信，一直强有力地推动他的表现；终有一天，他会把皮特森教练教他的理念，灌输给其他人，只是不知其时，不知何地。

德安东尼的球衣在米兰奥林匹亚队退役。

在丰田中心，更衣室只剩下杰拉德-格林，正摆弄一件姚明的海军蓝复古球衣，这天，火箭队刚刚打完第一轮第一场，赢了森林狼队。火箭队在去年12月签的格林，当时他在休斯敦，无球可打，手痒了只能在走道里跟他的六条狗一起玩。

在达拉斯的一场比赛中，第四节快完的时候，德安东尼把格林叫上场，投了两个篮都是打铁，垂头丧气。德安东尼跟他说：“什么时候打铁100次，我再把你换下来，所以你还能投97次。”

格林是休斯敦本地人，打了12个赛季，转了8支球队，但如今他成了火箭队的一个得分点，平均一场球得12.1分。不过对森林狼的第一场，他才得了4分，德安东尼一直在等他穿好衣服。“你没事吧？”教练问道。“比坐在沙发里强多啦，”格林回道。德安东尼拍拍格林的后背，开玩笑说，准备让他打中锋，可他身高才2.01米。

后来，格林说：“我们经常会听姑娘抱怨，‘你从来不跟我说你爱我。’你只好说，‘亲爱的，你知道我是爱你的。’然后她会说，‘是啊，可我哪天想听你亲口说。’篮球运动员也一样，我们也想听点好听的。”

第二场球，格林用姚明的球衣换来一个沃伦-穆恩*的油工队玩偶，把辫子编成了火箭队的标志，拿下21分，赛后还在场边头排与老板费蒂塔拍肩膀。格林说：“我到过那么多地方，左往，那是错的，往右，那也不对。而在这里，没什么对或不对。”

作为西部第一，火箭用五场解决了森林狼，然后在周日第二轮1-0领先爵士，哈登得MVP、进决赛面对勇士，看上去不可避免。火箭的瓦数显然和勇士没法匹配，但他们指望哈登身边胆气十足的帮手们可以缩小差距。德安东尼说：“他们都很有天分，战功彪柄，现在要做的是在心理上解放他们。给他们压力，他们会疯起来。你得给他们信心……”

他们没准真的大闹季后赛。这个赛季，火箭赢了65场，列联盟之冠，靠的是强大的进攻，打法的简练。根据追踪数据，火箭的传球和移动比哪个队都少，差不多90%的时间内，他们用同样几个人（哈登或保罗支配球，卡佩拉掩护，其他人拉开空间），打同一种战术的几个变化（一侧挡拆，另一侧三分线外站两个投手）。

德安东尼说：“我喜欢这样，不用思考。所以我们就是每次都打同样的东西。”他从未服众，一如既往，但他的极简主义让总经理莫雷想起爱因斯坦的一句名言：“凡事尽可能简单，但不要太简单。”

德安东尼最喜欢的数据是OER——进攻效率值，将进攻得分用每100次控球换算出一个近似的数据。当然，这种数据他记得最清楚，因为他提倡下意识的选择。火箭的OER数据（116.1）在NBA排第一，半场进攻OER（112.8）第一，单打OER（121.8）第一，攻守转换OER（128.5）和挡拆OER（113.5）都排第二。

格林觉得在火箭队没有对或不对，但和他想的正相反，在火箭队这儿，有的打法就是错的，比如绕切、无球定位掩护，以及其他一些复杂套路，这些可以创造中投机会，但OER却低于100。德安东尼说：“那些战术创造的投篮机会最没用，干嘛还要打？”年轻的中锋常常搞不明白，到底什么时候该要位，这时候负责训练年轻球员的教练罗兰德就很礼貌地跟他们说，这就是为什么别去想要位。

火箭队专注于三分、上篮，其他一律没有，起先让大家感到奇怪，后来让世界顶礼膜拜，因为他们不断打破自己创下的NBA三分球纪录。集体观看的录像里面，谁胆敢闯进三分线中投，脸上会被打上红红的“X”。上赛季曾效力火箭的后卫路-威廉姆斯说：“我要崩溃了，我非投不可！”

对手知道火箭会怎么打，就是拦不住。在3月，马刺也急眼了，他们祭出“三角-2”联防*，把火箭队打回到板凳上，就像幼儿园的孩子第一次看见联防。“我打高中开始就没见过三角-2联防了，”保罗说，“戴维县中学对我用过吧。J（詹姆斯-哈登），你高中开始见过三角-2联防吗？”哈登摸着他哲学家一样的大胡子说：“高中都没有过，可能AAU（业余联盟）有过吧。”

告别“7秒进攻”时代已有10年，德安东尼却在导演另一个进攻狂潮，同样精心设计，破坏力巨大。哈登和保罗并不像纳什那样快速推进，前锋阿里扎和安德森也不像马里昂那样无球空切，卡佩拉更像小斯塔德迈尔的翻版，但更重要的原则是一样的：德安东尼体系是一个不断演化的有机体，随着主角更替和时代变迁而不断变化。

一方面，火箭队体现了现代篮球智慧，每场球跑70次挡拆，扔40个三分，投手被安排在9米开外；另一方面，这种打法又像格林的衣柜那样老旧。德安东尼的太太劳瑞尔说：“他现在只打iso了，我讨厌iso。”