科学与艺术的结合为科学的传播创造了良好的条件。文艺复兴时期,印刷术带来了知识的世俗化,绘画以书籍插图的形式活跃于自然科学传播,成为科学知识表达的重要方式。
解剖学家安德烈亚斯·维萨留斯(Andreas Vesalius)于1543年出版的《人体的构造(De humani corporis fabria)》中有 278 幅精美的木刻画,这些插图精确地再现人类生理特征,帮助读者轻松地理解维萨留斯的发现。同样植物学的发展也离不开植物学图谱,手绘图像确保了植物研究中知识的准确性。
《人体的构造》中的插图,图片来自wiki
16世纪后,知识图像化之风愈烈,深刻地改变了西方的科学知识形态,为科学知识的表达与传播提供了新的可能。
生逢此时的胡克从小就对绘画感兴趣。由于画技高超,年仅十三岁的他被推荐到宫廷肖像画师彼得 · 莱利(Peter Lely)麾下当学徒。尽管没多久就从师傅那里毕了业,但这种不可多得的先天艺术天赋和后天艺术教养早已深植骨髓——这为他的《显微术(Micrographia)》中精美插图的呈现打下了技能基础。
如果说胡克的绘画能力是《显微术》问世的艺术技能基础,那复合显微镜的制作则是其科学技术基础。
胡克制作的复合显微镜,图片来自wiki
复合显微镜则是由二个或二组透镜和复式显微镜机械本体组成,它并非胡克的首创。但到底是谁发明的,难以确证。最为广泛的说法是由荷兰眼镜制造商詹森父子于1590年发明的。它的发明改善了当时单透镜放大镜放大倍数有限的问题。但问世后,一直未被人们开发应用功能。
直到1624年伽利略(Galileo Galilei)首先用复合显微镜进行科学研究,显微镜才具备了科学用途。1610 年,伽利略发现可以用望远镜近距离观察小物体(苍蝇等),但2英尺长的望远镜必须延伸到 6 英尺才能观察靠近的物体。于是伽利略在1624年改进制作了复合显微镜。此后,自制显微镜的浪潮日益盛行,而胡克就是在这股浪潮中脱颖而出的佼佼者。
受到英国建筑师克里斯托弗 · 雷恩(Christopher Wren)献给查尔斯二世昆虫素描作品的启发,胡克意识到自己的艺术天赋终于有了为科学服务的机会,这使他感到前所未有的兴奋。他开始专注于显微世界的探索,并亲手将显微镜中观察到的一切精准绘制下来。
1665年,胡克的《显微术》问世了。它虽没有发布新概念或新理论,但却开启了人类通往微观世界的大门。