朱靖华
　　父亲的中学时光是在三原县徐木乡的福音村学校度过的。那时候，学校名叫“三原二中”，分为男女两校。男校原名“崇真书院”，女校原名“美丽书院”，后来合并为“崇美中学”。学校于1953年开始陆续更名为“三原二中”“三原大程初级中学”“三原徐木中学”，80年代又更名为“福音村小学”，沿用至今。
　　我们村距离学校20多里路，来回一趟颇费时间。父亲在学校住宿，每周星期日下午，他会背着野菜馒头准时到校。
　　虽然过去这么久了，当时留存的资料也很少，但我经常在脑海中想象父亲上学的画面：一个充满朝气的少年走在乡间小路上，左肩背着母亲缝制的书包，右肩背着一个小布口袋，里面装着热乎乎的野菜馒头；口渴了，就在旁边的水渠掬一捧水喝，又或者走累了，就坐在路旁柔软的草丛里休息片刻，抬头仰望天上的流云，一会儿变成高耸的山峰，一会儿变成参天大树……
　　星期日下午蒸的馒头，放到星期二早上，掰开时会发现中间有一根根“银丝”，这是馒头变质的信号。遇到这种情况，馒头不抓紧吃完，就会完全坏掉。可五天的口粮不敢第二天就吃完，因为没人敢保证一口饭不吃能撑过三天。于是，教室、宿舍的窗台上，摆满了一堆堆被掰开的或大或小的馒头块，用蒸发掉馒头水分的方法来延长馒头的保质期。
　　前年，我拜访了父亲当时的班主任余淑侠老师。满头银发的余老师已近杖朝之年，耳不聋，眼不花，自己骑自行车去买菜。余老师拉着我的手说：“你父亲是我教的第一届学生，也是我最为之骄傲的一名学生，他写得一手漂亮的钢笔字，那一横一竖、一撇一捺，就像印出来的字一样工整。我读过你的文章，写得不错，有时间把你父亲的事情多写写……”
　　谈起自己的得意门生，余老师的脸上洋溢着笑容，眼中充满着温情，心中装满了美好记忆。
　　余老师的言语中饱含着对我的期望。望着余老师真诚的微笑，我郑重地点点头答应道：“请您放心，我一定多写。这是我从事文学创作的动力和源泉，更是我一生最大的心愿。”