雪白的墙壁，平整的地面，朱红色的楼梯和吊顶……“居者有其屋”，是千百年来人们怀揣的朴素理想。而“楼上楼下，电灯电话”更是新中国成立后流传在民间的“美好生活愿景”。

古语云：“宅者，人之本。”房屋于个人而言，从不只是一座冰冷的建筑场所，更是一种情感和精神寄托，它是一架通往温暖生活的桥梁，是心灵的栖息之所。然而，在旧社会和新中国成立初期，老百姓对“居者有其屋”的要求普遍不高，用那时的话来说，“能遮挡风雨就行了”。那时候农村基础条件较差，大部分人居住的都是草房、土房，墙体用的是土坯，在黏土和泥中加入稻草或麦秸，以增强墙体的黏性和韧性；改革开放后，随着农村经济的发展和农民收入提高，农村逐渐盖起了砖瓦房；随着改革开放的不断深入，城市居民开始享有集体福利分房，很多人从小平房住进了“单元”房，人们的居住条件上了又迈上了一个大台阶；进入新世纪，随着建筑技术迅速发展，高楼大厦拔地而起，小高层建筑遍地开花，建筑风格也丰富多变，高层住宅、花园洋房、独栋别墅……越来越多的建筑形式如雨后春笋般出现，人居环境越来越舒适。

以我家三代人住房为例，父亲出生于30年代，我出生于60年代，女儿出生于90年代，新中国成立以来，特别是党的十八大以来，我家三代人的安居经历了从“居者有其屋”到“居者优其房”的变化……

父亲居住了大半辈子的茅草屋

父母结婚后从爷爷奶奶的手中分得一间半茅草屋，我至今还有记忆：泥巴垒起来的土墙，窗户就是在土墙上掏几个不规则的洞，中间再插上几根木棍，没有玻璃，也没有塑料薄膜，任凭风吹雨打。由于经常刮大风，大风掀翻稻麦草屋顶是常有的事，于是在父亲在屋顶上压上大小石块，或者在大风来之前全家出动，将水洒到屋顶上将稻麦草浇湿，然后在四周吊上石块，以防大风天气将茅草屋掀翻。

后来随着家里人口增多，茅草屋已经不够住了，父亲又开始搭建更大的茅草屋，我清楚地记得那个年代父亲修建了三次茅草屋，每一次都是全家老少齐上阵，从几公里外的地方挑着湿泥巴垒墙，一修就是一两个月。父亲的茅草屋就这样陪伴父亲过了大半辈子。其实不仅我家，那个年代村村户户都是这样，后来随着经济社会发展，农村砖窑瓦厂增多，逐渐将茅草屋换成了瓦房，但仍然是泥巴垒起来的土墙，至今父亲仍留着半间茅草屋，那是历史的记忆和见证。

从小平房到楼房

80年代，我从学校毕业后，告别了父亲居住的茅草屋，到了城里工作，那时城里的楼房少之又少，单位临时借给我一间十几平米的小平房，做饭的炉灶摆在门外，房子中间拉块布帘，里面摆张床，外面摆张小饭桌，吃、喝、睡以及招待客人，全在这间小平房里。由于房子太小，几乎容不下任何家具，亲戚朋友来了连站的地方都没有，而这一住就是好几年。90年代初，我终于分到一套25平方米的房子，顿时感觉空间宽敞了不少。不久单位集资修楼房，每家要出2万元，实现住楼房的心愿，我们一家东拼西凑，终于凑够了钱，搬进了楼房。尽管只有40多平方米，但我们已经很满意了。这栋房子一直陪伴着女儿考上大学，而那时的家具也升级了：沙发、台式电脑、冰箱……

女儿的楼房

女儿大学毕业后在沿海城市成家立业，结婚不久后买了一套130多平方米的楼房。由于思想观念和生活方式超前，房子装饰得气派。小区绿树成荫、环境优美，上下楼有电梯，小区内有停车场；附近不远就是学校，周边商铺林立，各种生活设施应有尽有。家里摆设的新潮家具让人眼花缭乱，仅空调就有四台，我问女儿：“咋安装这么多空调？”女儿一笑，说道：“一个房间一台，冬暖夏凉，为的是舒适。”

从草屋瓦房到筒子楼、单元房，再到如今的高层、别墅……祖孙三代人的“安居”变迁史，不仅生动而直观地见证了新中国经济社会发展的进步，也凝结了亿万群众对于幸福生活的美好阐释。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”千年前诗圣杜甫的希冀，如今在新时代早已成为现实……

（作者系中共甘肃省张掖市委党史研究室特约撰稿人）