陈艳萍

八月份，回了一趟家乡。途径马湾、干驿等地，沿途所见，河流、稻田、村庄、草木，皆美皆好。

坐在车里，一条黑白横幅从眼前一晃而过。是什么呢？很好奇，再一看，才明白过来。

唉。我的兄弟姐妹们，你们走弯路了。

我爱家乡，希望家乡人都好。可是他们，被如此广而告之，还被限制，说再也不能回来。

自己的家乡，自家的亲人，再不能回来，再不能相见。这是多大的苦涩和悲凉啊，我兄弟姐妹们。

回汉后，跟好友谈起这个话题，才让我更多地了解了这样一个事件。

朋友忧心忡忡。大学毕业的他，一直在外打拼，但户口却落在天门。最近，他常常去云南出差。每次，人一到云南，就会接到天门警方的排查电话，问他去云南干什么？怕他会偷渡缅甸。

其实，配合公务，说清楚也就完了。但好友很不开心，滋味杂陈。排查他的，是来自家乡的警察。

我们的家乡，曾经被誉为“状元之乡”，“文化之乡”。而现在，流言蜚语，众说纷纭，神秘莫测。这是怎么了？

生存容易，生活难。事情的原因，太复杂，不是我个人能弄懂的，但我试着说几个。

计划生育引起的男女比例失调，那些家庭贫困、自身条件不好的男孩，找不到女朋友。女孩少，二婚、三婚不愁嫁。条件也高，房子车子加彩礼。

乡村里，人们基本秉持着一个观念：笑贫不笑娼。

金钱的诱惑性太大。手机一打开，就是各种商品、各种买，各种煽动、各种刺激。

不确定性太多，年轻人倍感压力，也或恐惧。对自己的人生，没有规划。对自己的命运，不能把握。

一部分年轻人，成长过程中，父母外出打工，跟着婆婆爹爹生活，内心有很大的创伤。

这最后一点，我有切肤之痛。那个年代，没有“留守儿童”这个称谓，现在想来，自己就是留守儿童，父母离异，把几个孩子丢给了老人抚养。整个年少时代，没有父母的爱，没有父母营造的家，给我的打击是贯穿一生。负面的情绪，终其一生努力都抚不平。

我的初中班主任文老师，在皂市小学教书。四年级的课堂上，文老师出了一道作文题——《说说心里话》。作文收上来，文老师说，他泪眼模糊，不忍卒读。其中，胡帆同学在文中写到：“妈妈，我要是能变成一朵云，该多好啊！每天放学后，在天上飘呀飘呀，飘到你的身边，为你唱一首《世上只有妈妈好》的歌，陪你美美地睡一觉。第二天，我再飘呀飘呀，飘到学校来上课。”李小璐同学在文中写到：”爸爸妈妈，快过年了，你们一定要回来啊。不管天有多冷，夜有多黑，我都倚在窗前，仰望夜空中的星星，板着手指头算着你们的归期。我多可怜，小星星有大星星做伴，我却孤苦伶仃。”

文老师有记日记的习惯，他在日记里写道：“今天，叶巍的妈妈来班里与儿子道别，没想到孩子紧紧抱住妈妈的腿不放，嚎啕大哭，哀求妈妈留下来再陪他一夜。他哪里知道一张车票有多难买，他只知道妈妈一走就是很久很久。妈妈的心碎了，也大哭起来，全班同学都哭了，我也哭了。孩子们，哭吧，哪个孩子不想念自己的爸爸妈妈。面对着五十多个留守儿童，面对着五十多双迷惘的眼睛，我心酸，凄惶，沉重。他们的幸福在哪里？谁来为他们点燃温暖的灯火？是星星？是老师？是父母？”

兄弟姐妹们，我们误入歧途。以上这些，都是原因。但这种从社会层面上的归因，最多只是在道义上承担责任。对于个体，没有多大的意义。自己酿的苦酒，还是只能自己喝。

最苦涩的，是自己。最伤心的，是父母。