近来，胡辣汤、肉夹馍商标维权的新闻不断出现，身在外地，我也好奇地关注，不禁想起诸多往事。

我在逍遥镇5公里外的邻镇长大，从小喝到了可能正宗的逍遥镇胡辣汤；之后在西安读书四年，见识过陕派胡辣汤；后来又在深圳、广州混迹十年，见识了漂泊到千里之外的胡辣汤。

胡辣汤的口味，我尝过的太多了。

李一枕| © 撰文

西瓜| © 版式

01

老家的胡辣汤

是清香的回忆

▼

2019年春节·周口市西华县女娲广场

老家的村子总是在夏收前唱戏。初夏的乡村，体感舒适，大戏连唱三天三夜，物资交易人声鼎沸。

小孩儿们却并不关心这些热闹，拿着父母给的两三块零花钱，约上三五发小，徒步穿越青黄相映的麦田，向锣鼓声处进发。这像极了鲁迅先生幼时和乡下小伙伴乘船去邻村看社戏的情景。

钻戏台，逛小摊儿，看新奇的玩意儿，兜里的钱却怎么也不肯花出去。

时近中午，嗅到小磨油的清香味道，才想起心思所在，于是大伙儿一溜烟儿直奔卖胡辣汤的临时棚屋。

新出锅的油条，整整齐齐码在长案上，金黄诱人。还在平底锅里滋滋冒烟的水煎包也早已名花有主，一经出锅就会和油条携手登上各家待客的餐桌。

小孩儿自然是五毛钱一碗的胡辣汤就打发了。二十多年前，五毛钱一碗的胡辣汤已是最高享受。那时的卖家心思还没有那么细腻，不会区分优质胡辣汤、普通胡辣汤。

只见卖汤师傅左手捡起一只粗碗，右手杵着木勺往汤锅一挥一收，胡辣汤便飞入碗中。木勺勺柄飞速刮去漫溢的汤汁，小勺将小磨油和陈醋飞快一淋，胡辣汤就到了食客嘴边。

若干年后，每每回忆起师傅那熟练的飞快一淋，我都怀疑是安慰性的，毕竟没见到淋了什么。

顾不了那么多，将胡辣汤顺时针搅拌两下，先捞起一片牛肉送进嘴里，软糯流香。喝上一口汤，温肠暖胃，竟然要打嗝，这大概是花椒的力量。

嚼上一块面筋，细软劲道。再喝一口汤下去，继而浑身发热，面色变红，汗珠从两鬓窜出，头顶都要冒出清香一般。