梅。

原来亚婆叫梅。两位来客带来了她的名字和过去。她是壮族人，出生在广西隆林县克长乡河马村，一个曾经贫瘠的村子。48岁，她被人借口带去邻市嫁人，从此走失。

如今，她已经85岁了，白发，弓背，脸上爬满密集的老年纹，只能用轮椅代步。80岁时，因为右小腿坏死，她失去了半条腿。她已经在这里，广东阳春市的一个山村，独自生活了37年。

27岁的盈妹，心里有一块石头落地了。这一天前，亚婆（盈妹家乡对奶奶的叫法）的来历，始终像团阴影缠着她，挥之不去。

“一直以来，都没人知晓她的名字，她的年龄，她是哪里人。” 亚婆只会叽里呱啦说一种她不明白的语言，耳朵也不灵光。在漫长的37年里，他们只能靠手势和眼神交流。为了让亚婆领低保，村里人给她编过一个名字，“越飞凤”，姓“越”，是怀疑她从越南来。顽皮的孩子喊她“憨婆”，因为她说“怪话”。更多的时候，人们只是拍拍她肩膀，喊一声“欸”。

帮亚婆找到家是个偶然。今年五月，盈妹刷到一个被叫作“喂”的女人的寻亲故事，辗转联系到抖音上帮“喂”寻亲的那个小伙。小伙仿效那次经验，也为亚婆建了一个“回家”群。十天后，奇迹再现，亚婆的两个侄子联系上了他们——就是那两个来客。

无法诉说

“喂”是德良，贵州晴隆的一个布依族女人。她在二十来岁走失，在河南的农村度过了言语不通的三十五年。六十来岁时，她的女儿偶然刷到抖音布依族语博主峰萧萧的视频，发现他和母亲说的是同一种语言。之后，仅用了两天半，峰萧萧和一群布依族人帮德良找到了家。

“喂”让盈妹打了个激灵。德良说的“更号”（意为“吃饭”）和亚婆说的很像。

亚婆也是布依族人吗？她辗转联系上峰萧萧。峰萧萧原名黄德峰，是黔西南州的公务员，业余通过短视频帮人寻亲。

盈妹发去一段十五年前的录音，向他讲述了亚婆颠沛的后半生。来到村庄时，她已经不大年轻，嫁给一个五十多岁的鳏夫。十年后，男人在医院门口捡到一个弃婴。又过了四年，男人去世，亚婆独自抚养盈妹。