亚婆黄荣梅

孤老养育弃婴，村里的孩子编了歌唱，“憨妹、憨妹，憨婆口水养大的，不是蠢就是傻……”，盈妹羞得涨红了脸。亚婆听不懂，总是嘻嘻笑。她对盈妹连珠炮式地嚷嚷，说到山上砍柴，遇到几寸长的蛇和嗡嗡飞的蜜蜂，都躲了过去。爷爷还在世时，是种地好手，家里有余粮，亚婆不愁吃穿。爷爷走了，她把盈妹绑到背上，一个人下地。

有一年，她买错了种子，种不活粮食，只能到山上砍柴，一袋三块钱，换了米线喂盈妹，自己只喝汤。

“亚婆什么都会干，她不是憨婆。”即使心里这样想，盈妹还是在意嘲笑声。它们就像刺，钻心地疼。她有意不回家，到东家吃饭，西家睡觉。路上碰到亚婆，也避着走。十一岁时，镇长的叔叔心疼盈妹，收养了她，带到城里读书。

亚婆开始了一个人的生活。她像村里的异类，独自干活，独自吃饭，一年年变老，牙齿一颗颗掉，说话越来越漏风。每隔一段时间，盈妹的养父母会去探望亚婆，照料起居。

一次敲门，却迟迟不见回应。养父母正想踹门而入，房门缓缓开了一条缝。门后，亚婆瘫倒在地，闭着眼，面如死灰。

她是爬着来开门的。屋内凌乱，桌上的碗碟已经长出霉菌。动静引来邻居，养父询问，众人才觉察亚婆有十天没出门了。

他们把亚婆送往镇医院，在广州上大学的盈妹也匆匆赶回。医生发现亚婆得了小腿脉管炎，右小腿已经坏死。

盈妹听得落泪。早两年探望亚婆时，她总比划说腿痛。他们没多在意，老年人多有风湿骨痛。如果能知晓她腿痛的程度，或许就能及时治疗，“也不至于起不了床，差点活活饿死” “她痛，只有硬挺，无人诉说”。

夜里，亚婆抱着腿嘤嘤哭，一遍遍喊，痛啊痛。盈妹抱着她哭。养父送亚婆去了广州的大医院，医生建议截去坏死的小腿。盈妹在医院陪护了两个月，哄亚婆打针吃药。亚婆只听她的话。

“如果是在自己的家乡，即便是一个孤寡老人，也可以找人诉说，有人援手。”他们不是没尝试过帮亚婆寻亲。收养她的第二年，养父就试过各种途径，往央视的寻亲节目写过信，往寻亲QQ群里扔过信息，发过朋友圈，但都石沉大海。

他们掌握的只是有限的线索，雪泥鸿爪。亚婆用香蕉叶和水草包粽子，冬天烧灶取暖，这些都和当地风俗迥异。但这些又有什么用。村子里也有其他外来妇人，她们听不懂亚婆的话，只有一个壮族女人，说能听懂几个词。

比侬来帮忙

5月14日，峰萧萧建了一个“广东娅奶回家”群，把帮过德良的比侬（布依语意为兄弟姐妹）都拉了进来。他们都是峰萧萧的朋友，来自各行业，有电视台翻译、法官、办公室职员，和带孙子的妇人。

听了亚婆和盈妹的故事，比侬们偷偷抹眼泪。他们被故事里的善良和正直打动，亚婆 “倾尽全部”地对盈妹好，盈妹的养父母有“本能的善良”。他们帮亚婆修缮房屋，出30万治腿，在手术后送她去养老院，“没有他们，梅奶奶不一定能活到今天”。也是他们，一直坚持寻亲，想让亚婆落叶归根。

所以，盈妹和养父母也是“比侬”。四散各地的比侬感情紧密，都属于“水一样的民族”，一个比侬受苦，其他比侬竭尽全力要帮忙。

德良与峰萧萧

他们先要辩听一段十五年前的录音，那是台风后养父母帮亚婆修房子后录的。当时亚婆的口齿比现在清晰些，但比侬们只听懂了“房子”“漏雨”几个词。

盈妹很高兴，终于有人能听懂了。比侬们却表现得忧心。亚婆说的话听起来属于壮傣语支，这个语言归属于布依族、壮族，甚至越南的一些民族。它们在古时都是百越民族，语言同源，文化也近似。但即使同源，这一语支分布的范围仍然很广，隔一个乡镇，语言可能就有差异。

这意味着亚婆可能是布依族，也可能是壮族，可能来自广西、贵州、云南，也可能真的来自越南。

先要想办法缩小范围。女法官和亚婆视频了一次。但无论说什么，亚婆只是盯着手机，不言语。

一位比侬又提议，自己表哥在阳江打工，不如让他跑一趟去找亚婆。这位表哥跑去了，对亚婆说的话也一知半解，只隐约听到广西几个地名。问亚婆家里还有什么人，她摆摆手，说没有了。

比侬们犯了难，帮亚婆寻亲比德良还难。她太老了，耳朵不灵，脑子也糊涂了，说话还漏风，辩听更难。她似乎还有更强的戒心，不信任突然出现的陌生人。

大伙儿只能拉出地图，把亚婆提到的地名画出圈。布依语翻译王正直熟悉各地语言，她发现，这些地方的一些生活物件和俚常用语存在差异，可以用它们做线索。他们教盈妹发音，让她试着和奶奶辨认。

一连几天，盈妹一早赶到阳春的养老院，再连夜赶回广州。在试过“南瓜秧”、“瓜苗”“辣椒”后，“红薯”起了决定作用。奶奶说的“红薯”，是南盘江两岸的用法。