利维坦按：在罗伯特·休斯《新艺术的震撼》的开篇，作者援引了法国诗人、作家夏尔·佩吉（Charles Peguy）曾说过的一句话：“世界自耶稣基督时代以来的变化，还不及过去三十年的大。”佩吉说这句话的时候是在1913年。自19世纪80年代到20世纪30年代，这也正是发达资本主义机械复制的狂飙突进的时期。人们开始面对之前从未出现过的新事物和宇宙观：机枪、电灯、汽车、照相机、X光、电报、电影、留声机、柴油机、飞机……以及在广岛之前，未进入公众视野的爱因斯坦的E=mc²。
科幻作家威尔斯的身份多重，从本文的主旨来说，历史学家、社会学家倒更符合他——第一次世界大战结束后，威尔斯用一年多写就了100多万字的非虚构作品《世界史纲》，虽有瑕疵，但此书在向大众普及世界通史知识方面的作用仍不可低估。现在看来，威尔斯对于未来的整体似乎并不像现今技术奇点主义者那般乐观：后者认为未来势必要发生一件不可避免的事件，技术发展将会在很短的时间内发生极大而接近于无限的进步。
文/Peter J. Bowler
译/溪溪
校对/兔子的凌波微步
原文/publicdomainreview.org/2019/06/27/h-g-wells-and-the-uncertainties-of-progress/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由以实马利在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
英国著名小说家，新闻记者、政治家、社会学家和历史学家赫伯特·乔治·威尔斯（1866-1946）。图源：Russia Beyond
除了多部闻名于世的开创性科幻作品，赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）还源源不断地发表了一系列非虚构的沉思录文集，着眼点也是他在科幻小说中所突出的主题：技术的影响，人类的愚蠢，以及发展和进步的意义。正如彼得·J·鲍勒（Peter J. Bowler）所言，对于威尔斯来说，美好未来这一概念充满了复杂性。
《智慧三月》（约1828年）局部图，威廉·希思（William Heath）创作的一幅讽刺漫画，天马行空般地展现了现代技术在未来的应用，其中还有充满预见性的真空管道旅行器。在漫画的顶部（此处已裁去）写着一行字：“主啊，当我们慢慢变老，世界怎样才会越来越好。”图源：wikimedia
赫·乔·威尔斯（H.G. Wells）总是为人类的未来感到担忧。虽然他也希望看到人类社会发展进步，但他总是能够非常清楚地看到，发展并非必然，而且也很可能并不持久。
在他的整个职业生涯中，他一面乐于看到那些为生活带来革命性变化的技术进步，一面又担心技术可能终会招致社会退步，就像1914年的那场世界大战，成为全人类的灭顶之灾。同时他也能够看到，对于怎样才是真正的社会进步的问题，人们常常各执一词。
比如，仅仅是使每个人都能在现代工业中受益可能还不够，特别是考虑到若要不断保持科技创新的态势，社会形态就需要不断重构。能够带来功能性质变的发展一定是偶然的、开放性的和不可预测的，生物进化和社会进化都是这样的规律。
谈到技术创新，没有人能够真正意义上地预测未来的发明创造以及它们有可能带来的长效影响，这使得这些不确定性愈演愈烈。即便是取得了长久的发展，世界不可期的程度也会令所有寻求传统意义的进步的人们大吃一惊。①
