本周 Editor's Pick 当班编辑张頔，他推荐的书是智利作家邦巴尔的小说《最后的雾·穿裹尸衣的女人》。

单读编辑张頔的推荐语：

比起作家这个身份，玛利亚·路易莎·邦巴尔更像是一位魔法师。她能够召唤出一团浓雾，为一位婚姻不幸的女人制造一场亦真亦幻的恋情；她能够撬动死者之口，让一个亡人讲述自己一生的故事。掌握幻术与通灵术的邦巴尔，分别用这两种法术写出了两部小说，名为《最后的雾》与《穿裹尸衣的女人》。

十多年后，一个名叫胡安·鲁尔福的墨西哥人从邦巴尔的作品中学去了她的法术，并写下小说《佩德罗·巴拉莫》。

又过了十年，一个深受鲁尔福影响的哥伦比亚人，写下了一部传世之作——《百年孤独》。

玛利亚·路易莎·邦巴尔、胡安·鲁尔福和加西亚·马尔克斯，这三位来自拉美大地不同国度、不同性别、不同年代的作家，在文学世界里成为紧密相连的一脉之水：马尔克斯是河面宽阔的下游，召唤、滋养着无数新生读者；溯水而上，那隐匿于山川中的涧流，便是胡安·鲁尔福的领地；再往前走，直至一股清澈的浅溪，就是邦巴尔了。

同样是用梦境、呓语、死亡和迷雾构造亦真亦幻的故事，但与这两位晚辈相比，邦巴尔最为难得的是，她拒绝让政治掺和进她的小说。现代文明与拉美传统的对抗也好，独裁者与社会大众的矛盾也罢，统统被邦巴尔拒之门外。对爱的渴望，构成了邦巴尔作品的主旋律，就如一只不知疲倦的飞蛾，眼中只有那团名为爱情的火光。

也许对邦巴尔来说，在 19 世纪 30 年代讲述真假难辨的女性故事，可能不是一种写作技法，而只是一种无奈的迁就。就像在《最后的雾》中，当丈夫丹尼尔说出“能和我结婚你很幸运”后，女主角只有麻木地回答“我知道”，而后跳入幻想中的婚外恋情，没有其他选项。现实世界不允许出现“婚外情”这种不道德的行为，但同时对毫无感情的婚姻坐视不管。她没办法说出心里话，又无法将在这些话憋在心中。幻想，成为小说中的“我”和小说作者邦巴尔最后的自由。

如今有一句流行语，叫做“有多少真心话是以开玩笑的方式说出来”。而对于邦巴尔来说，可能是“有多少真心话是以呓语的方式说出来”。从这个层面上说，即便我非常喜爱邦巴尔文字里的层层迷雾，但我并不期待在今后的作者那里读到这种迷雾故事。我希望雾可以散去，真心话可以不加掩饰地脱口而出。远眺出去，我们欣慰地看到越来越多的人可以直抒胸臆，在他们之中，女性的身影正在增多。但环顾四周，我们也悲哀地发现，一束黑暗正在降临。

《最后的雾·穿裹尸衣的女人》

[智利]玛丽亚·路易莎·邦巴尔 著

段若川、卜珊 译

后浪丨中国华侨出版社 出版

2020-9

（点击封面购买此书）

最后的雾

撰文：玛利亚·路易莎·邦巴尔

雾气一天比一天浓，紧紧围住了屋子。浓雾迷蒙了那株南美杉。杉树枝敲打着平台的栏杆。昨天晚上我梦见雾气从门窗的缝隙中缓缓渗入房子，渗进我的房间，使墙壁的颜色和家具的轮廓变得模糊，和我的头发缠在一起，沾在我身上，溶解了一切......而在这灾难中只有蕾希娜的面庞安然无恙，她的目光有如火焰，她的嘴唇饱含着神秘。

我们进城已经好几个钟头了。透过一动不动地挂在我们周围的厚厚的雾帘，我感受到城市在这氛围中的分量。

丹尼尔的母亲吩咐敞开大餐厅的门，把传家的长餐桌上所有的蜡烛都点燃，我们一言不发地挤在那长餐桌的一头。但是，端给我们的盛在厚实的水晶玻璃杯里的金黄酒液温暖了我们的血管，那炽热从喉咙一直爬到两鬓。

丹尼尔微醉了。他答应要修复我们家里弃置不用的小教堂。快吃完饭时，我们商量好让婆婆和我们一起回乡下。

我近日来的痛苦，这种好像烧灼般的刺痛变成一种甜蜜的悲伤，使我的嘴唇发出怠倦的微笑。我站起来时，不得不由丈夫扶着。不知为什么，我觉得这么疲倦。不知为什么，我不得不微笑。