在民间，有一种奇怪的生物，像是植物，又像是动物，肥墩墩的一大块，没鼻没眼，没有四肢，却能在地下往来自如。

人们把这种生物称为“太岁”。

从科学的角度来说，太岁是生长于地下的一种特殊菌体，由粘菌、细菌和真菌三类菌构成。

传统中医认为，太岁是一种生物。颜色虽然千奇百怪，但都光亮润滑，有食用价值，长期服用，可以延年益寿。

可是，民间也认为太岁是一种可能带来灾祸的异物，谁要是贸然挖了太岁，就一定会走霉运，倒大霉。流传着“犯太岁”的说法。

不管“太岁”到底是什么东西，有关的民间传说千百年来多如牛毛，有人把它当做宝贝，认为吃了可以返老还童，甚至长生不死，也有人把它当做不祥之兆，唯恐避之不及。

太岁到底是个什么东西呢？且听我讲这个故事，或许你就明白了。

明朝的时候，襄阳府有个种地汉名叫罗全，从小和邻村的女子翠屏青梅竹马，随着年纪的增长，两人到了谈婚论嫁的时候。可是罗全家境贫寒，实在拿不出像样的彩礼。

该如何风风光光把翠屏娶回家呢？罗全冥思苦想了好几天，也没有什么好想法。

这一天，罗全下地干活，突然腹中绞痛。捂着肚子就跳到旁边的土坑里，用锄头刨了几下，准备挖个简易的茅坑，解决人生大急。

说来也奇怪，还没刨几下，锄头猛然一打滑，似乎挖到一块软绵绵的东西，滑不溜秋，隐隐泛着红光。

罗全一个没留神，差点闪了腰。

罗全皱着眉头蹲下身子又轻轻刨了几下，用手拨开浮土，把东西从土里取出来，仔细一看，不由得倒吸了一口冷气，这是个什么怪物？

一块水盆大小的软肉，约莫三十多斤重，通体发红，捧在手里不冷不热，对着太阳看，隐隐可见里面有类似血管脉络的物质缓缓流淌，双手用力挤压，居然还有些灵性，微微抖颤。

罗全大为惊讶，想到了传说中的肉灵芝，太岁。

不好，不好，这东西不吉利！

罗全连叫晦气，甩手就想丢弃，可转念一想：“都说这东西新鲜，还有滋阴壮阳、长生不老的功效。用来做嫁妆，一定长面子。”

想到这里，罗全蹲在一边解手，等办完了事，捧着这块太岁带回了村子，把这块太岁作为聘礼送到了老丈人家。

老丈人也觉得这玩意稀奇，笑吟吟地收下了。可如何处置，也犯了难。

大家一合计，干脆把这玩意做成荤菜吃得了，既可以少买肉，也能有面子。

就这样，三天之后的婚宴上，罗全拿出了这块太岁给众人展示，当众宣布请大家开荤，引得大伙啧啧称奇。

罗全感到十分有面子，亲自操刀把太岁切为若干份，下锅添加大料烹煮。