梁军在驾驶拖拉机。受访者供图
北大荒的女儿
1949年12月10日，梁军作为我国第一个女拖拉机手，参加了在北京举办的亚洲妇女代表大会。“第二天报纸上就刊登了梁军的故事。”刘瑛回忆，“我当时想这不就是中国的‘安格琳娜’。”她当即和女伴林革给梁军写信：“想跟着你学开拖拉机，一起搞粮食。”
梁军很快给她们回信了。“她说你们想来，我热烈欢迎，但是，决不能见苦就回去。”
收到梁军的回信，刘瑛很兴奋，她和林革决定立即启程。但母亲强烈反对，担心她“冻死在东北。”
刘瑛的母亲是俄语翻译，刘瑛找到苏联专家以及母亲的领导，让他们帮忙做沟通工作“他们那一代人十一二岁时就参加革命了，他们不觉得我年纪小，都支持我。”
1950年3月，14岁的刘瑛和15岁的林革两个人带着学校开的介绍信，装着满满一包的糖三角、大馒头、豆包，从前门火车站出发，前往齐齐哈尔，踏上了寻找梁军的旅途。
但寻找梁军并不顺利。最初，她们听说梁军在齐齐哈尔，后来又说在北安，最后听说在沈阳拍摄以她为原型的电影《女拖拉机手》。“那时候梁军非常有名，火车上不断有人给我们提供梁军的新动向。”
最终，她们听从列车长的建议，去位于哈尔滨的东北农场管理处。管理处安排她们去了通北机械农场（现赵光农场）。
此时，萌芽学校举办了第一期拖拉机驾驶员学习班，受梁军的影响，不断有女学生参加学习班。到1950年6月，萌芽学校共有11名女拖拉机手，她们成立了我国第一个女子拖拉机队，梁军是队长。
索耀尔玛接受新京报记者采访。新京报记者 陈亚杰 摄
当时《人民日报》刊登了梁军和女子拖拉机队的情况，梁军开拖拉机的样子印在了画报上。蒙古族姑娘索耀尔玛在画报上看到了梁军的故事，她和另外一个蒙古族姑娘萨仁，从呼和浩特一路来到萌芽学校，“我家也挺穷的，没条件供我上学，我就想找个地方能学点技术，开拖拉机挺好的。”今年88岁的索耀尔玛向新京报记者回忆。
“当时受梁军影响，很多姑娘想做女拖拉机手。很多地方都成立了女子拖拉机队。”刘瑛到达通北农场时，这里已经有17个从附近村子、呼兰、双城等地赶来学拖拉机的姑娘。两个月后，又来了一个上海姑娘，“长得特别漂亮，就像电影明星一样。”
没多久，通北农场也组建了女子拖拉机队。1952年，朱德总司令到通北农场视察时，专门慰问了她们，“我们当时站在拖拉机上，朱总司令指着我们说，这是北大荒的女儿”。
梁军在开荒时期从荒原沟里取水做饭。受访者供图
“开荒时，后面跟着狼”
开荒的生活和刘瑛在电影里看到的完全不同。初到农场时，19个女生住在一个土房间，睡在一张十几米长的炕上。开荒时没有地方换洗衣服，一套衣服正面穿完反面穿，有虱子了就抖一抖。
刘瑛回忆，1950年4月5日，开始下地播种。开荒的地方周围没有农户，“用几根棍，很薄的布，支了两个帐篷，不挡风，不避寒。” 四月的北大荒，晚上最冷的时候有零下二十几摄氏度。没过几天，夜里的一场大雪压垮了刘瑛的帐篷，醒来时被子和嘴唇冻在了一起，“不能硬扯，只能用手慢慢焐热，把被子揭开。”
她们开的拖拉机是苏联制造的斯大林80，“特别笨重，难开”，发动时震耳欲聋，尘土飞扬，开一会儿满身都是灰土和油污。播种时两个人在驾驶室开拖拉机，一个人在后面把着犁。“当时我播种扛不动袋子，开车够不着脚踏板。把犁怕我掉下来，我也抬不动犁的升降器。”刘瑛说，最后专门给她安排了一个工作：在踏板上站着，看别人加种子，以免加到外头浪费种子。
当时没有专门的机车维修部门，拖拉机手们不仅要会开拖拉机，还要学习维修、保养。生产任务紧，白天开荒，晚上回去学理论。但是很多人只读过两三年书，或者没有读过书，索耀尔玛和萨仁是蒙古族姑娘，很多字是“它们认识我，我不认识它们”。梁军每天晚上教她们认字。
北大荒农机博览园中展出了梁军之前开过的拖拉机，梁军与之合影。受访者供图
为了抓紧时间开荒，“人休息机器不能停”，她们采取轮班制。索耀尔玛和刘瑛都讲到，晚上开荒时，后面跟着绿色的眼睛，机械翻地时常把地下的老鼠等小动物翻出来，狼就跟在拖拉机后面捡老鼠吃。
四月种小麦，五月种大豆、玉米，六月开荒新地，七月末收小麦，十月收大豆，然后要赶到11月土地上冻前再翻地开荒。冬天没办法下地干活，就在房间里给粮食脱谷。其间还要保养机器、修路，“一年四季没有闲着的时候。”
刘瑛说，最辛苦的是在1950年秋天，抗美援朝战争急需机动车驾驶员，男拖拉机手去前线支援，女拖拉机手主要完成了当年的收割和垦荒任务。《梁军传》和刘瑛的讲述中都提到，那段时间她们吃的是没有油的冻萝卜条子、玉米面，喝的是小沟里积留的雨水，住的是临时搭建的小窝棚，每天工作时间长达十二三个小时。
“那时候其实已经到了人的极限了，但是也没觉得苦。因为不仅仅是自己一个人这样工作，大家都这样，也就不在乎了。”刘瑛讲述这些事情时，脸上一直挂着笑容，眼睛亮亮的，好像看到了播种后的万顷良田，
“开荒可美了，黑黝黝的黑土地都翻过来，闪闪发光，和缎子一样，太阳一晒，黑土的香味，直到现在我做梦还能闻到。”
