图片来源：《开学第一课》

15年之后，第二代登山队员在他们爬过的岩壁起了一座梯子——

夏伯渝回忆说：“人在那个高度每一个动作，都非常地需要体能，打了四个岩点，然后把那个梯子用尼龙绳绑在上面，就这几个动作，就因为缺氧，我们整整用了一天的时间。”

图片来源：《开学第一课》

此后33年，这架中国梯共帮助1300多名中外登山者实现了珠峰梦，直到2008年它完成历史使命，收藏进珠峰登山博物馆。

为队友放弃自己的睡袋

夏伯渝的微博名，有一个“火神爷”的前缀，他告诉小新，这是当年登山队友们给他起的外号，因为他抗寒能力比较强，一年四季都可以用冷水洗澡。

1974年，因为一次“免费体检的机会”，足球运动员夏伯渝入选中国登山队。

1975年5月27日14时30分，中国登山队的9名队员再次成功登顶珠峰，并首次对珠峰的“身高”进行精确测量：8848.13米。

但同15年前一样，这场攀登依然充满未知和凶险。

1975年5月1日，26岁的夏伯渝首次尝试登顶珠峰。他所在的第一突击队攀登到8600米，在营地等待最后冲顶，由于天气恶劣，他们等了2天3夜，食品氧气几乎耗光，队伍只得被迫下撤。

下撤到7600米时，一位队友因为体力透支、丢失了身上的睡袋，寒夜里在帐篷中冻得瑟瑟发抖。夏伯渝不忍心，直接把睡袋让了出来，自己在帐篷里和衣睡了一晚。

到第二天早上，他也没什么感觉，还从7600米的地方走到了6500米处，直到晚上宿营，他发现怎么也脱不下脚上的靴子。

“登山前我还想过，自己哪里都可以受伤，就是脚不能受伤。”但最终的诊治结果却是：双脚冻伤坏死，必须截肢。而他也在这时才得知：就在自己突击顶峰之时，父亲去世了。

双重打击下，夏伯渝的心情一度十分灰暗。当广播里传来9名中国登山队员成功登顶珠峰的消息，躺在病床上的他心情复杂：“9个人里应该有一个我。”

后来，一位来中国授课的外国专家为夏伯渝推荐了假肢，说戴上它不仅可以正常生活，甚至还能继续登山。夏伯渝重新燃起希望，他就此展开了一系列艰难的体能训练。

夏伯渝。图片来源：大燕网/视觉中国

早期的假肢非常简陋，常常只有几根金属条和几块木板搭起来，高强度的训练经常让夏伯渝的腿部摩得血肉模糊，1993年，在医生建议下，夏伯渝再次截肢；1996年，因腿部磨损难以愈合，他罹患淋巴癌；2016年，他被诊断有腿部血栓。

这些病痛没有打垮夏伯渝，他继续日复一日地训练。参加残疾人运动会、穿越沙漠、穿越戈壁、攀登自然岩壁……“截肢清创，怕麻醉药影响训练，我就不打麻药。登山过冰裂缝路段，别人可以跳可以走着过去，我只能趴着前进。”

夏伯渝。图片来源：大燕网/视觉中国

2008年，北京奥运会圣火传递到珠峰，夏伯渝主动报名志愿者，从那之后，他便开始全力准备再登珠峰：

每天四五点就起床做沙袋、引体向上、仰卧起坐，持续一个半到两个小时，之后还要快速走路10公里或者骑车20公里爬香山。同时，他开始尝试攀登各种海拔高度的山。