她说
“邓稼先是最好的丈夫，也是最好的爸爸，还是个没成年的成年人。”
工作虽然忙碌，但一有时间他就会陪着孩子。
他会把孩子放在自行车上故意踩得很快，风呼啦呼啦从耳旁吹过的时候，孩子便会咯吱咯吱地笑。
他还会和儿子一起比赛玩游戏，周末就带着他们爬山、游泳、散步。
他说
“我不能说”
他回到家，不知道该如何告知妻子，自己将要离开。
多久？他也不知道。
许鹿希先瞧出了端倪，开口问他：“你要调到哪里工作？”
“这个不能说，我得保密。”
“那你做什么工作？”
“这也不能说。”
“那你把通信地址告诉我，我给你写信。”
“也不行……如果我干好了这件事，死了也就值了。”
此刻，许鹿希忍不住哭了出来，“你干嘛去，做什么事情需要下这个决心？”
邓稼先却没有正面回答，只是说“以后家里的一切我都管不了了，只能托付给你了。”
这是个无眠的夜晚，对许鹿希来说是，对邓稼先来说也是。
3
这盛世如他所愿
我们没有被落下
他说
“不要让人家把我们落得太远”
邓稼先住院363天，动了3次手术，一直疼痛不止。
即使这样，占据邓稼先脑海的仍然是中国的核事业，他忍着病痛和核物理学家于敏共同书写了《中国核武器发展规划建议书》，赶在全面禁止核试验之前，使中国的核武器发展达到了实验室模拟水平。
1986年7月29日，积劳成疾的邓稼先被癌症夺去生命，他临终前留下的话，仍是如何在尖端武器方面努力：“不要让人家把我们落得太远……”
从1958年至1986年
28年间
我国共进行了32次核试验
其中有15次是邓稼先亲自指挥的
100%获得成功
28年
他隐姓埋名
没有公开发表过一篇论文
除了组织
没有人知道他的工作地点、工作内容
28年
他把自己的一切
都奉献给了国家
