【编者按】 学历史出身的李硕如今长期扎根西域，从事少数民族研究工作。这一次，他来到安多藏区的江托滩牧区，想要为自己的调研工作买匹马，不料寻觅到了狼的踪迹。

“明天早上，我带你去看狼，十几个、二十个有呢。没的怕，万玛扎西。”

老牧人这句话，让我兴奋的一晚上都没睡好。

第二天早上，老人先把他的大黑狗关了起来，然后示意，我可以自己出发了。

我这才明白，原来老人的意思是：狗是对我最危险的，狼群倒没什么可怕……

碎石子叮叮当当的撞击声里，小比亚迪F0拐下土石路，开上了枯黄的大草原，在一道铁丝网的篱笆门前停下来。

我跳下车，解开拴着篱笆门的绳子，开了门，又钻进了车里。

“好滴好滴！你熟滴很，真像我们这里的牧民了。”开车的英木召老爷子对我表示肯定。

已经在村上的老爷子家住了一段时间。自从我提出要去牧场上“住几天”，老爷子一直有点不安，怕我适应不了。现在他好像有点放心了。

驶进两道篱笆门之后，汽车在一座空心砖搭建的小房子前面停了下来。

牧场上的定居小房子 本文图均为李硕 摄

这里是牧场上的住所，建成四五年。在此之前，牧民都住在游牧的牛毛黑帐篷里。小房子两侧是牛栏，后面还有一座比较大的羊圈：空心砖砌墙，彩钢顶，比这人住的房子气派。再往西看，还有三四家这样的小牧房，都相隔几十米远，形成一个草原上的小生活单元。这几家人都是亲戚。

这里用电靠太阳能蓄电池。牧场上有一口机井，发电机带动潜水泵抽水，各家的女主人再背水回家。

住在这小房子里的，是老爷子的妹妹、妹夫两口子。他们提醒我当心大黑狗，一边帮着把旅行包搬进了屋子，以及从老爷子家带来的被褥，在镇上买的米面、蔬菜、水果。牧场上的生活物资，都要这样定期送来。当然，也会有物资从牧场运到村上，比如晾*牛羊粪，宰好的整羊。

这是小屋里最简单的起居设备

屋后，一条铁丝网围起的“牧道”通向远方。牧道两侧是草场，用铁丝网划分为若干区块，供牛羊在不同的月份吃草。每一家的屋后，都有一条这样的牧道，通往各自的草场。由于牛群的长期踩踏，牧道变得疙疙瘩瘩。

一条铁丝网围起的“牧道”通向远方

老爷子和妹夫家合用一片草场，风大，草丛飕飕作响地起伏着。牧场房子在远方的山下。藏族牧人习惯区分“阳山”（宁巴）和“阴山”（示巴），即向阳与背阴的山坡。图中的山属于“阴山”。冬天的阴山一般都有积雪，阳山上的雪很快会晒化，所以很容易区别。