老爷子一家的牦牛散布在牧场上
老爷子对租草场有点意见，他觉得现在年轻人很多变懒了，不想好好过日子，把老祖宗的生活技能丟光了，光想过城里人的舒服日子，又没有城里人谋生的技能，虚度生命。而对租来的草场，承租人一般不太关心，放任牛羊狠吃，会造成草场的衰退。
说到草场所有权的这些变化，得从“部落”时代开始梳理。内地人觉得“部落”是很遥远的事情，简直都是石器时代的事儿了。但在藏族牧区，“部落”的历史简直近的触手可及。
在1958年改革之前，藏族牧区是部落时代，都有自己的草原领地，有世袭的头人家族。我认识很多老人，青少年时代都生活在部落里，他们亲历了从部落到人民公社的生产队、再到草场承包到户的整个过程，一代人就浓缩了几千年的历史。
部落时代，草场是部落公有的，牛羊牲畜为家庭私有。1958年后，生产队是计划经济，草场、牛羊都成公有的了，牧民社员靠“工分”分到一些钱和奶、肉产品，另外各家还有少量“自留牛羊”（类似农村地区的自留地）。1980年代初搞草场承包到户，草场、牛羊都是私有的了。这对那些劳动力少、没有能力放牧的人家，算是一种低保，因为可以把草场租出去，维持基本的温饱生活。
草场承包到户之后，一个很大的变化是各家都用铁丝网围栏把自己的草场圈了起来，以防止别人家牲畜吃了自家的草。以前，不管是部落时代，还是生产队时代，草原上几乎都没有围栏，那时的草原也没有什么“路”的概念，想去哪里，大体上朝那个方向走就可以了。
铁丝网围栏有一个好处，就是不用担心牛羊跑丢了。但铁丝网也有些负面作用，比如有些主人疏于管理，牛羊老关在一个地方吃草，草根都啃掉了，导致草原退化。另外，野驴、黄羊等野生食草动物的迁徙、觅食，也会受影响。
英木召老爷子也关注这些问题，经常琢磨解决的办法。但他和城里那些不占地气的环保主义者不一样，知道铁丝网给牧民带来的便利，不能搞一刀切。
我也是这样看的，因为牧民拉铁丝网完全是自发的行为，有它的实际需要。要解决这些问题，也应该在自愿、渐进的原则下摸索，比如，可以鼓励小范围的几户牧民之间拆除铁丝网，在草场利用、放牧人手上搞一些联合互助。不能搞运动式的一阵风。
老爷子稍微有点文化，很爱研究点儿道理。几个月前他和我聊天，说起最近几年牛羊售价下跌了，比高峰时候降了大概二分之一。我说，这可能是进口的牛羊肉多了。老爷子点头称是。结果这次见面，老爷子继续问我从澳洲进口牛羊肉的情况，看来这个他已经牢记住这个说法了。其实我对这些国际贸易也不太了解，就是个猜测判断。
进口牛羊肉之外，国内农业地区的牛羊肉造成的竞争也越来越厉害。好像山东、甘肃、东北等农业地区，现在都有了一些规模化的牛羊养殖场，这种圈养牛羊售价便宜，把草原上产的牛羊价格也拉下来了。其实这两种肉质区别很大：牧区的羊一年一胎，一胎一只，三四年才长大出栏；农业地区养的羊往往一年两胎，一胎两三只，大半年就出栏。农业地区的养殖场主要是喂饲料、泔水，饲料多是用陈化粮等下脚料粮食加工成的，而且喂各种激素、药物多，肉质差，跟草原上生长的这些原生态牛羊肉区别很大。
举个例子，我在牧区偶尔吃生的牛羊肉，切成肉馅一样，加点盐和辣酱就吃；在牧民家也吃过半生的牛肉：切成巴掌大的肉块，放在铁炉子上稍微“烙”一下就吃，什么调料都不放，血水滴滴答答淌下来，味道都很香。只有品质好的肉才能这么吃下去。但目前国内的食品销售渠道还不完善，牧区这些质量比较好的牛羊肉，都没有形成品牌，只能跟农区的牛羊肉卖基本一样的价儿。讲究点儿的消费者，想花高价买牧区的好牛羊肉，也未必买得到。
住在牧场的几天里，白天我都在草场上跟牛羊作伴。这种“放牛放羊”的工作其实很清闲，就是防止狼或狐狸来偷吃小牲畜，几乎不需要任何专业技能。所以以前放牧的很多工作都是由小孩子来*。
这只花脸牦牛很爱思考，没事儿还喜欢偷偷观察我
风停日暖的时候，我会摊开羊皮大衣，躺着上面发呆。风大的时候就要裹紧大衣了。有时风吹得厉害，我就找个草厚的地方躺着睡觉。迷迷糊糊之间，常感觉摇摇晃晃地震了（我在乌鲁木齐经历过几次小地震），后来才明白，这是被风刮得晃呢。
在草场上摊开皮衣晒太阳
一次正睡着，听到吆喝牲畜的声音，原来是郭家老人来赶羊群喝水了。后来老人跟我说了一句：放羊的时候要当心狼。我这才意识到，睡觉是失职了。
草原上除了牛羊，还有些小动物和人作伴。最常见的是小老鼠，鼠兔。上面的照片是早晨，鼠兔呼吸的水汽在洞口凝结成了霜，说明里面有活物。我经常捉弄这些小东西，拿它们的洞当厕所。
还有那传说中的狼群。老牧人说，狼群规模在十几到二十只之间，每天早上八九点钟，它们会从太阳升起的方向过来，穿过牧场往西边去。到晚上太阳下山，它们又原路返回，顺便观察一下牧场上有没有落单的牛羊可以下手。听着就像上班族一样准时。
冬天是狼结群的季节，也是发情交配的季节。不过老人又说，最近几天，狼群好像又分群了，常见到的是五六只，其余的不知道去哪里了。
现在草原上铁丝网这么多，狼群还能自由活动吗？
老牧人说，这对狼不是问题，它们都是直接从铁丝网上跳过去。
除了狼，还有狐狸，也会伺机捕食小羊。但狐狸不会集结成群，最多见过三只一起。
不太怕人的黑色狐狸
还有一种外来狐狸，是政府为了草原灭鼠放生的人工饲养狐狸，它们的毛是黑色的，和本地野生的黄色狐狸很不一样，个头也很小，只比兔子略大。这些外来黑狐狸根本不会抓老鼠，它们从人手里讨吃的习惯了，现在也是到牧民家里、帐篷里偷吃的，而且经常十个八个成群。
我还见过一种黑色的狐狸。那是去年夏天住在一个牧民家，房东小伙子捉了这么一只黑狐狸，这东西很好捉，因为它不太怕人，甚至有点依恋人。后来小伙子要把狐狸放走，结果它死活不肯走，最后又用绳子捆起来，拖到荒野里去了。
