红娘所唱的这出《请生》便是元杂剧《北西厢》其中一折,特别在于直接引用元杂剧古词,并以古老的“干唱”形式完成。戏曲行业,唱念做打,唱是第一,干唱则接近其中最高层次,无丝弦伴奏,仅锣鼓助节,曲调的高亢婉转全在演员喉嗓的掌握中,极其考验演员唱功,在其他戏曲声腔中已不常见。
锣鼓声渐响,“红娘”踏着戏步盈盈走来,指尖捻花,眼波流转,咿咿呀呀唱起,金线穿银铃一般,直入耳中,稳当又润亮。她出生梨园世家,爷爷是京剧花脸,外婆主工小旦,她自小耳濡目染,练得一口好嗓。
上图:折子戏《请生》,红娘与张生对唱。
下图:板胡和月琴,是调腔常用乐器。
“则见他衣冠济楚庞儿俊”,音色清亮而高亢,真假声切换自如,至尾声“庞儿俊”时,声音忽大,原是后场有人应和跟唱。又唱“可知道引动俺姐姐莺莺”,至“姐姐莺莺”,后场又起而应声,名曰“随后场”,也称帮腔,是新昌调腔另一特色所在——一句唱词往往主演唱出前几个字,后面便有人帮着接唱完成,前后场浑然一体,形成一种共鸣似的和声效果,有如浪头打过。
乐队位于戏台左侧,里外坐了三排,每位乐师有主工和兼任的乐器,从前往后依次有鼓板、小锣、大锣、笛子、梅花、板胡、大钹、小钹、月琴、二胡、唢呐、目连号。此刻,其余乐师静坐不动,只鼓师和小锣师高度集中,一锣一鼓,都闷着敲,轻重中有缓急。
戏目在三五日前定下。五出折子戏,由《北西厢 · 请生》始,《调无常》终,后者更为当地人喜闻乐见,那是他们更为熟悉的目连戏。以宗教故事“目莲救母” 为题材,《调无常》是目前有据可考的第一个剧目,故事从老百姓中来,又演给老百姓看。一身雪白的白无常甫一登场,人群中便响起了叫好声。只见他头顶白色高帽,上书四个红色大字“一见生财”,帽子两侧坠下长长的两串纸元宝,腰上挂着一副草鞋,脚上还穿着一对,两条腿粗犷地露在外面,小腿上是被狗咬过的伤。