起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。

本文Michael Cox和我们谈论了10号球衣的故事——从古典前腰到百花齐放，10号位置的演变。

1995/1996赛季，阿森纳坐镇海布里球场迎战西汉姆联的比赛中，客队主教练老雷德克纳普遇到了一个大问题——阵中明星前锋保罗-富特雷已经和米兰签下合约，拒绝在这场比赛中出战。当然，如果老雷德克纳普想让他出战，也没有问题，但必须要将10号球衣交出来。

他对老雷德克纳普说道：“富特雷，10号！不是16号！尤西比奥是10号！马拉多纳是10号！贝利是10号！富特雷也要是10号！不是他娘的16号！”然而老雷德克纳普解释道，约翰-蒙舍尔已经穿10号球衣了，富特雷不可能得到10号球衣，他要么穿16号，要么就回家吧。所以富特雷就走了。直到他说服蒙舍尔交换球衣，并答应让蒙舍尔在自己的别墅住两周，他才重新回到球队。

简单来说，10号球衣是足坛最受尊敬的球衣号码，它有着无与伦比的光环。这是一个团队中最具创造力和天赋的球衣号码。

这是一个属于普斯卡什、尤西比奥、贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、罗纳尔迪尼奥和梅西的，最受人们欢迎的号码。

可能不少人对于10号的崇拜，来自于大空翼

甚至还有人为了10号球衣，专门撰写了关于它神秘性的书籍。

不过现在人们肯定会感慨，10号在现代足球运动中的重要性正在不断下降。曾几何时，你观看一场并不熟悉的比赛之时，能很有把握地说，任何一方的10号球员都值得关注。

两次世界大战之间的年代，当球衣号码被引入之时，所有关于球衣号码的延伸意义都是不存在的——它只是裁判和观众识别球员的一种方式。然而，不知道为什么，差不多一个世纪之后，10号球员在世界足坛会有如此大的重要性。

当我们在谈论10号球员之时，相信最先在你脑海中浮现出来的，大概率是一名南美10号，甚至我们还能够精确一点，是一名阿根廷10号。由于各种因素的影响，10号球衣在其他任何地方，都没有在阿根廷这么引人崇拜，这么传奇。很早之前，阿根廷就决心创造自己独特的足球风格，一种与欧洲足球完全不同的比赛风格——他们经常准许球员在比赛中自由发挥，做自己想做且擅长的事情。

阿根廷有一个关于“Pibe（小个子）”的传说。说的是一群来自贫困家庭、衣衫褴褛的小孩子，他们利用自己在街头磨练出来的狡黠去对抗传统足球战术。此外还有阿根廷人对神话的热爱，创造了一个故事和一个传球。说起来，他们心中10号球员的完美形象，早在马拉多纳出现之前，就已经被勾画出来了。

马拉多纳满足了阿根廷人对10号的所有幻想

马拉多纳具备阿根廷人对10号球员幻想的一切：身材矮小，左脚将，出生贫寒，进攻能力强，并且是一个疯狂的突破手。马拉多纳在各个方面都有着出众的表现，而且整个职业生涯都被疯狂崇拜的他也明白，他能够从战术体系中解脱出来，并不是为了自己，而是为了整个球队。在马拉多纳离开国家队之后，阿根廷人花费了很多年的时间才找到了一个看起来还算合适的“新马拉多纳”。

里克尔梅就是他们发现的，最接近的球员：里克尔梅是一名极具创造力的10号球员，尽管他有时候看起来很难在欧洲足坛立足，但他看起来比马拉多纳、梅西更像是一名阿根廷球员——里克尔梅在比赛中所展现出来的“懒散”和深思熟虑，以及他在控球和做决定之时一贯使用的“暂停”，都是典型的阿根廷风格。