我说6个，有人说我是母猪

汽配厂老板问：“家里几个孩子？”

女工张青回答：“两个。”但真实情况是6个。

年初，张青坐上从贵州到温州的小汽车，两天一夜，把脚坐得浮肿，来到这家汽配厂。

张青不好意思：“我说6个，有人说我是母猪。”

20岁开始，每隔一到两年，她就会生出一个新的孩子，直到四年前第二个儿子出生，这事才告一段落。

孩子们和爷爷奶奶在贵州老家，跟她隔着1724公里。每天中午或晚上，孩子们在电话里问：“妈妈你吃饭了没有？”她就问：“你是哪一个？”

同样的提问来到孙暖面前。她的策略是躲避。“你猜。”她这么说。

人们猜不到她有7个孩子，这年份，她也没听说过有谁比自己孩子多。

经历3次剖腹产、2次顺产，38岁的常旻旻得到5个女儿、1个儿子。生第6个孩子的时候，她差点把命搭上。

每一个孩子都来得不易，但她一度羞于带6个孩子一起出门。

现在还有谁这么一个接一个地生孩子？连她们自己也感叹。

挺着大肚子，李华站在校门口接孩子们放学。人们把她从头到脚地打量：穷模样，这么多孩子——已经有这么多孩子——肚子里却还有一个！

她觉得自卑。33岁，6个孩子，这些年，李华无所事事地生了这么多。

“是的，真的，6个孩子都是我的。”

对那些感到惊奇的人，一副少女模样的林虹总这么确认。她在潮汕的一个镇子经营一家副食档口，那天她擦了口红。一位女顾客瞧见后讥讽她：“生那么多小孩还擦口红啊。”

孩子们也因为拥有过多兄弟姐妹而被奚落。“都什么年代了！”人们说。

常旻旻的女儿们被一些人唤作“扶弟魔”，对那年幼的、唯一的男孩，那些毫不留情的嘴说他会成为废物。

回到家，李华的大女儿把学校同学的问话说给李华——你们家怎么这么多孩子？

蔡莹，一名渴望儿子的乡村代课教师。学校的老师问她女儿：“*妈是不是重男轻女？”女儿委屈地哭了。

用8年、10年，或更长时间，她们一个接一个地生，仿佛生育轻而易举，可只有经历过的人才知道那有多艰辛。

如果像她们一样生下六七个之多，女人们简直要赔上性命。

常旻旻家中8口人，成对的鞋165双，落单的25只

孩子们像楼梯那样排列

一个接一个地生了5个后，再在路上遇见可爱婴儿，肖丽总避之不及。

张芝芝已经习惯把孕妇装当作日常的衣服，反正胖了穿什么都不好看，反正一直在生孩子。

每看到孕妇挺着大肚子，生过6个孩子的林虹就像见到了什么残忍的东西，感到难受：

“她们背着肚子。”

林虹想起自己的生产。最惨的一次，医院下了病危通知单，她心里想：

“顺其自然吧，命的事。”

那是生小六的时候。宫口开得快，孩子10分钟就出来了，但胎盘因子宫无力收缩无法自然娩出。医生在她肚子上拼命挤、压，她流了很多血，出产房时话也不会说了。

胎盘是医生把手伸进子宫，从与之粘连在一起的子宫壁上剥下来的。半夜3点多，那医生出产房时，头发和林虹的一样疯乱。

林虹的朋友不理解她，你干吗生这么多？她也不知道怎么回事。

面前的两条路她很早就知道——早点生，或晚点生。

在潮汕，女人迟早要生个儿子出来，最好是两个。

给张青接生的人是她婆婆。她婆婆要求两个男孩。第一次生孩子当然害怕，怎么能不怕？可那会儿婆婆跟她说什么？——“小声点。”

张青抓着丈夫的衣角，“我管他呢，我不生了”，她大叫。

家里的墙上贴着一张花5毛钱买的明星画，看她笑得多灿烂，她想，我却这么痛。“撕掉！”她叫丈夫把那明星的脸撕掉。

“家里孩子多，鬼都不敢来。”有个女人这么说。好吧，不管多离奇，它是个理由。

有的人就是喜欢被孩子们围着喊妈妈，这里一声，那里一声。她们信了这样的事：多生几个孩子会让婚姻更稳定。

一起生了7个孩子，谁还离婚？肖丽生了5个，越积越多的孩子反而让她更能忍耐丈夫出轨。

李华生了6个，最后是一对双胞胎儿子。可到头来她想明白了：

“我就是‘人家’的一个工具。”

“人家”，她这么称呼丈夫。

俞梅没想过要那么多孩子，但孩子却一个个多起来。她心里有一种熟透了的生活，不需要学习就了然于胸：

女子大了要嫁人，嫁了人就要生孩子，生了孩子就要带孩子。

她中途不想生了，可不懂避孕，也不知流产是怎么回事。直到进城打工，她才第一回听说，原来流产不需要丈夫签字同意。她中止了第7次*，这算她为自己做的一桩好事。

肖丽那可笑的丈夫曾让她拿本杂志进产房，见没生到儿子，又愚蠢地抱怨：

“要是找别的女人生就一定能生到。”

生老四时肖丽大出血，医生建议她3年内别再生孩子，但一年后她就又躺进了产房。她疼得颤抖，看不到医生在做什么，只知道有两个人在努力拿手掏孩子。孩子头大，难产，肖丽使不上劲，“我要死了，死了算了”。

医学建议女性不要进行两次以上的剖宫产，否则会有子宫破裂的风险。可常旻旻的肚子被剖开三次，因为她期待能得到一个儿子。

由于生育多胎，子宫壁变薄，医生建议切掉子宫。常旻旻在那医生的诊室门口大哭一场，可还是打起精神来：

“我不管了，我要最后拼一把。”

死去活来地，她最终生了6个孩子，得到1个男孩。

妹妹曾问张芝芝：“生这么多孩子，觉得自己很伟大吗？”6个孩子中已经有两个男孩。多么完美！足够了！但她还要第7个。尽管丈夫有4次让她流产，尽管她为此当掉了金戒指、金手镯、金项链。

再生一个孩子是好的，不然打工8年真要一无所获；再生一个孩子是好的，这个孩子她要自己带，把婆家人说她清闲的话头堵回去！

张芝芝猜测自己有一些生孩子方面的好运：当过两次保姆，两位女主人都在她来到后生下了儿子。

你要是问她为什么像上了瘾似的生孩子，她还会说，刚结婚时有很多小孩来家里玩，那是一种预示。又或者像她父亲说的，这辈子生这么多孩子是来还祖债的。

这些都是她强烈要生的理由。但有一个原因，也许最为重要：

这个女人喜欢看她的一群孩子站在一起，“像楼梯那样排列”。

她怎么也看不够最小的那个孩子：多可爱，睫毛长，眼睛大，婴儿真令人着迷！

如果眼睛能看到美好的生活，那么它就是。她觉得自己就是这生活的主人。