作者：李玉伟

记忆真是十分奇妙，见过的许多人，经过的许多事，都随着岁月的流逝而渐渐淡忘了，但也有一些事物，永远地留在了脑海里。比如故乡的那一条小河。

故乡在广袤的华北平原上，小河叫小东河，故乡就坐落在小东河的西畔。记忆里，常年不断流的小东河，四季都有无穷的魅力。

春天来了，河水青幽幽地闪烁，河边碧草茵茵，轻泛绿浪。茅子草长得有一扎多长，婆婆丁开着淡黄色的圆花，节节草扎出叶尖如翠竹般节节昂立，水稗子草把自己的“发辫”向周围延伸，芦草扎煞着尖叶，更有一簇簇的苦菜不甘寂寞地挥舞着鲜艳的黄花……春如同一方绿色的大毯子，铺满了河坡，一直延伸到水边。放学后，几个小伙伴会折下泛绿但尚未吐芽的柳枝，拧出一段柳皮，捏扁一头，轻轻咬去一点薄薄的绿皮，一个柳笛就制作好了，河边就响起了或低沉或响亮的柳笛声。

夏天，河水清凌凌的，岸上数排杨、榆、柳、槐、红荆条等，撑着浓浓的绿荫。高大的杨树在风中摇曳，枝叶刷啦啦作响。大雨或暴雨过后，几乎是一夜之间，被冲洗过的大地又勃发出无限生机。只要是周末，小伙伴们便倾巢而出，带着哥哥用槐树条编的小筐篮，或是姐姐缝制的小布兜，直奔河堤，那里是童年的乐园。有人仰脸用小棍儿捅下树干上的蝉蜕，这是一味上好的中药，卖给收购站可以换回几毛钱，那时物价低廉，这些钱可是中一些用的；有人低头寻找蘑菇，尤其是茅子草，雨后它的根部会长出一串串小伞般的草菇；有人拨开密密的草棵，寻找鸟巢和鸟蛋；有人在河边水浅的地方摸鱼捉虾，在水边泥地挖“嘎啦”（蛤蜊），回家妈妈用柴火大锅清炖，鲜美之极。不过，刚下过雨，草是不能打回家的，牛羊吃了会拉肚子。

秋天到来，河水的绿色变得幽深。岸边芦苇已经长到一人多高，迎着秋风摇摆着雪白的苍穗，时有小鸟欢叫着飞掠而过。水面波光粼粼，三五只蜻蜓在水上寻觅，偶尔轻轻点水，荡出一圈圈小小的波纹。尽管被一片蒲草遮挡，三菱草还是努力挺直肥壮的菱形腰身，骄傲地晃着十字果穗。远处河面上，偶尔跳出一条大鱼，又“噗通”入水。

冬天，寒冷的北风让小河凝固了，冰层足有一二尺厚，可以轻易地走到对岸。小伙伴们顶着凛冽寒风，用冻得通红的皴手玩“捻捻转”（木头削制的陀螺），拿小鞭子抽打，看谁转的圈数多；或在冰上刻一个圆，圆心放上木块，远远地用短木棒瞄准，然后投掷；或在破旧木板上绑上棍子，自制“冰橇”，上坐一人，来回推拉；或在鞋底捆上硬塑料，练习溜冰；或跟随大人用钎子凿开坚冰，凿出圆洞，捞出冰碴，下网捕鱼……冰河上总是欢声笑语，也会偶尔听到拖着长音“咔”的炸凌的声响，吓得不顾寒冷，赶忙趴到冰上静止不动。

小东河用自己的乳汁，滋养了我们的童年。回想起来，离开故乡已经整整36年了，岁月如梭，曾经的青少年已须发渐染，可我仍常常梦见小东河，梦见与儿时的伙伴们在河边打闹嬉耍。小东河，流淌着我的绵绵乡愁。

《光明日报》（ 2020年06月19日15版）