三人在1954年
在老布拉德利的教导下,他的子女从小就学会了如何拒绝媒体记者的电话采访。对类似电话,孩子们统一回答说父亲钓鱼去了,虽然老布拉德利从来没去钓过鱼。老布拉德利去世后,他的儿子詹姆斯·布拉德利在整理父亲遗物时发现一个不起眼的小壁橱里有三个沉甸甸的纸盒子。虽然外观已经陈旧,但盒子里的东西依然保存完好。打开纸盒,詹姆斯发现了许多照片和文献资料,都是有关父亲作为插旗英雄的见证,还有海军授予他的那枚十字勋章。
晚年的布拉德利参加纪念活动
纸盒子里一封1945年2月26日——应该是升旗后第三天——从硫磺岛寄出的信引起了詹姆斯的极大兴趣。信中写道:“我该把我左胳膊上的皴好好洗一洗了,还要刮刮脸,因为我已经6天没有刮胡子了。自上岛以后,我还没有接触过肥皂和水呢。我从未料到我能够不吃、不喝、不睡停过3天。不过我现在知道了,我能应付。”在信纸旁边还有另外一行字,“你们应该知道这里战斗的进展情况。我在打了胜仗的E连做医护兵,我们连率先登上了折钵山山顶。我参与了升国旗,那几分钟是我生命中最幸福的时刻。”
1965年盖格南到日本向栗林遗孀赠送摺钵山的石头(左一为栗林之子栗林太郎,右为盖格南妻子和儿子)
在随后的四年时间里,詹姆斯进行了大量采访和研究,探寻他父亲及其他五名升旗手的过去。1998年,在时任海军陆战队总司令查尔斯·克鲁拉克上将的帮助下,詹姆斯得到日本政府的特批,陪母亲和三个兄弟重返硫磺岛。2000年,詹姆斯出版了著作《父辈的旗帜》一书,很快登上《纽约时报》畅销书排行榜第一名。该书2006年被改编成同名电影,由著名导演克林特·伊斯特伍德执导,史蒂文·斯皮尔伯格监制。
剧照
闲话少叙,书归正传。在北方战场,指挥作战的扩音器里传出了令人振奋的声音,“陆战五师已经把国旗插上了折钵山,干得漂亮,弟兄们!”筋疲力竭的陆战队员们纷纷吃力地爬出掩体,面对飘扬在火山顶的国旗肃然站立。扩音器里继续广播说:“我们只要再前进2630码,就可以攻下全岛了。”“只要?”一名陆战队员嘟囔着说,“说得轻巧!”
得到折钵山陷落的消息,远在父岛的堀江少佐目瞪口呆,半天没说出一句话。天然要塞折钵山仅仅三天就被美军攻克,根据日军的计划,那里至少是要坚守两周以上的。美军占领岛上制高点,不仅在战术上而且在精神上,都对驻守北方地区的日军主力部队造成了巨大的负面影响。