我出生于一个通达全国均不超过2个相邻省份的省会城市，天然的地理居中位置，处事和行为多有中庸之道，颇有安全感，同时也容易成为井底之蛙。一个被朱总理称为全国最大“县城”的地方，城市管理受限于拮据的地方财力和平庸的领导班子，虽然大家都差不多的苦，但是没有比较也就没有伤害。从一所建国就成立的普通小学“一锅端”到一所普通初中，小小年纪的我虽然明白好好学习的重要性，但无奈班里风气被带坏，有种使不上力的无奈。中考不出意外地以几分之差落榜第一高中，不甘心再次重蹈初中覆辙的我主动要求去郊区一中借读。

现在我还记得，14岁第一次离开家人，独自来到陌生的学生寝室，面对陌生的同学，听着不太好懂的本地方言，一股莫名的失落感和孤独感让我差点掉下眼泪，有点后悔自己轻率的决定，但任何决定都是有代价的，开弓没有回头箭，只能硬着头皮一天天熬。9天的军事化训练：稀饭咸菜，6点不到的集合整训，烈日下的站军姿，晚上22点解散后，拖着疲惫的身躯在公共厕所端着盆子毛巾洗澡，这堪称魔鬼般的经历，体能不佳的我，自己都不知道是怎么挺过来的，整个人黑了好几圈，同班一起来的美女表姐被这架势吓得直接打了退堂鼓，默默回市区高中上课了。

初中当过数学课代表的我深知自己的短板是语数外，擅长物理和化学。来到这里才发现，每堂课都如听天书的感觉。一方面老师讲课节奏飞快，另一方面部分老师还是用方言教学，只能假装听懂继续跟上节奏。好消息是这里的学习氛围浓，在没有老师在场的情况下，我第一次被这里安静的自习环境给惊到了（班上60多个同学）。这是我在市区普通初中从未见过的景象，也坚定了我留下来踏踏实实学习的决心。

语文是我非常恐惧的一门课，特别是作文，中小学虽然写了很多，但总是不得要领，也没有兴趣。被老师评价最多的是“记流水账”、“偏离中心思想”等等。来到这里，被易老师深厚的文化底蕴所折服，课堂上引经据典，可谓信手拈来，我从没有上语文课如此愉悦的体验。感叹遇到好的语文老师是学生多么大的荣幸。慢慢地，易老师更多维度地展现在我们面前，比如中午偶尔爱喝点儿酒，下午上课红润的面庞出卖了他喝过酒的信息。又比如学校组织兴趣社团，发现易老师是学校里的象棋高手。在与同学闲聊后才知道，业务能力被我十分认可的易老师，只是语文教研组一个中等水平的老师，有更厉害的语文老师在教其他班级。

数学是一门我想学好也不排斥的基础课，但初中底子确实差。偏偏数学老师又是个讲方言的高龄特级教师，讲课进度就好像高速路上1.0自吸的夏利去追赶2.0T的宝马，尾气都吸不到。无奈只能让老爸疏通关系，让老师单独给我开小灶。现在看来，这个过程对于我数学成绩的提升聊胜于无，却增强了我学好数学的信心。就好像有了强大的盟军呐喊助威，自己的武力值也提升了一样。只要不害怕敌人，就能一口一口吃掉敌人。高龄特级教师教完我们高一就退休了。新来的数学老师40岁左右，普通话教学，授课比较细腻，我听起来也没那么费劲，成绩也慢慢提起来了。

英语是我唯一有心理优势的基础课，因为全班同学没一个口语发音标准的，也知道是因为乡镇初中的英语老师往往是客串的，启蒙老师发音没教好，后面比较难改。晨读听到周围同学鸡饲料的发音我还挺自豪的。奈何英语它不考口语啊，看着周围同学130、140的高分（满分150），我总是在90分左右徘徊，真不是个滋味。好在英语老师（班主任）授课形式活跃，深入浅出，不怎么讲语法，强调练习和语感，没有那么枯燥乏味。刚参加工作不久的李老师比较注重形象，大大的眼睛、笔直的长发、S型的身材，虽然整天一副严肃的表情，但对于我们这些十几岁的大男孩，养养眼还是可以的。高中前两年，我总感觉自己学的英语不那么真实，因为没掌握太多语法，只是凭着每日大量朗读积累的语感，考个110分左右，上上不去，下下不来。高三是最关键的一年，班主任李老师却*了，代课老师不是别人，就是她老公。一个高度近视身材瘦弱的年轻男人，当我们看到他时，脑袋里幻想着他每天在家逆来顺受的景象。却听同学们说，一般老师都是一届一届地带学生三年，他是学校少有的年年留在高三带学生的“癞子”。哪个高三班级英语成绩不好或者老师变动，他就顶上，想着应该是个厉害角色。果不其然，第一堂课就把我镇住了，一边感叹相见恨晚，一边看着慢慢一整页的笔记，获得感慢慢。老师不来虚的，也不整没用的，出手就是干货，晦涩的语法知识在他的笔下是那么好懂。在他的教导下，我高考仅用了90分钟就完成了150分钟的考题，124分也是我所有科目里最高的。不奢望130、140的高分，毕竟基础不同，短时间能有这成绩也不错了。

物理是我最感兴趣的课程，孙老师是我们年级组的组长，非常绅士的一位华师毕业的中年男人，他女儿也在我们班，但在学校他女儿都是称呼“孙老师”。高中物理比初中物理难很多，我遇到不懂的问题常常求教孙老师，他应该是我高中问问题最多的老师，没有之一。因为他明确表示希望被同学们问，欢迎同学们问。因此，我问他问题最没有负担。尽管我只是一名借读生，成绩好坏与老师业绩没有任何关系。

化学理应是我的最强项，毕竟中考我化学考了满分。但还是那句话，高中化学比初中化学难太多。虽然我已经忘记化学老师的姓名，但他的品行我是记得的，好学生、差学生区别对待，在籍生、借读生两种表情。我有那么多问题，老问同学也不好，效率也不高。于是找来我爸疏通关系。果然，没有钱办不了的事。转天化学老师就主动来到我座位前，关心地问我有哪里不懂的。在他的指导下，我化学成绩也稳步提升了。

除了学习，高中三年，我认识了很多新同学，在与人交往中遇到不少挫折，有处理恰当的，也有悔不当初的。还遇到和听说过很多离奇故事。总之，这三年在我人生漫长道路上，浓缩了非常精华的营养。