2月6日下午5时10分，利国在哭泣。在昼夜坚守防疫一线12天后，徐州市铜山区利国镇水利站党支部*、利国村包村驻队干部厉恩伟因过度劳累突发心源性疾病，倒在了卡口上，年仅44岁。
特殊时期无法召开追悼会，不过人们没有忘记。一条条关于他的横幅，挂满利国的村镇；一个个讲述他的事迹，在百姓口中传颂。2月11日，徐州市委决定，追授厉恩伟同志“徐州市优秀共产党员”称号，并号召全市广大党员干部和人民群众向他学习。
2月13日，记者走进利国，倾听关于厉恩伟的故事。
江苏“北大门”，他用生命来守卫
“1.26，镇单位工作人员上班，成立新冠肺炎防控工作领导小组，各村路口防控，调查武汉接触人员。”这是大年初二，厉恩伟在日记本上写下的话。就是那天开始，厉恩伟走上防疫最前线。这本他随身携带的本子上，记录下他生命的最后时光——初三，镇专题布置会议；初四，村加强推进会；初五，村入户调查会……整整12天，厉恩伟一直和疫情斗争。
厉恩伟留下的笔记本上，记着他最后的工作安排。
利国村蔡山卡口，是厉恩伟最后战斗的地方。13日晚，记者来到这里时，村干部和志愿者们依然坚守在岗位。“乡村防控压力大，他熬得不轻，每天忙十五六个小时。”在蔡山卡口板房内，利国村干部、卡口负责人单超回忆着与厉恩伟共同值守的点滴。
利国村与山东搭接，人员往来密集，担负起为徐州乃至江苏“守门”的重任。疫情防控工作开展后，村里设置5个卡口，24小时派人值守，劝阻外来人员进入。而紧邻省界的蔡山卡口，成了重中之重。
厉恩伟在全村巡视外，重点到蔡山卡口蹲守。大家曾劝他，“你看看就行了。”厉恩伟却说：“我年轻，又是党员，没事！”大家更没想到，别人都是“三班倒”，他却坚持“三班到”，一守就到大半夜。
厉恩伟（左一）生前在卡口。利国镇提供
厉恩伟真是放心不下啊。“特别是刚设卡口时，有些人不理解，人流量大，有时一围就有二三十人。”单超记得，碰上你一言我一句“话赶话”，值守人员就容易和群众起争执。这时候，总是厉恩伟去解围。“他脾气好，性子耐，说话温和，一下就把对方熄了‘火’。”单超说。
厉恩伟和村干部的付出，给大家带来实实在在的安全感。利国村被隔离的32名群众，已全部顺利通过隔离期。可惜，厉恩伟看不到这些了。
说起他的不幸离世，几位值守人员红了眼圈。“心里难受，夜里都睡不着觉。” 利国村71岁的老党员厉建中说，当时，他发现厉恩伟脸色难看、冒虚汗，就说回去休息吧，他摆摆手。
没想到，不到10分钟，厉恩伟捂着胸口，走路打晃，撑不住了。单超赶紧开车把他送往镇医院，平时10分钟左右的路程，他只用了5分钟，但还是没能留下厉恩伟的生命。
消息传来，利国村和全镇都笼罩在悲痛中。厉恩伟的父亲厉洪信强忍着泪水说，“我是当过兵的人，只要有需要，恩伟的那个卡口，我来顶！”
没有惊天动地，同样温暖人心
厉恩伟走了，这个干起工作就起劲的“铁汉子”，再也不能服务他深爱的家乡了。作为地道的利国人和有28年工龄的水利人，利国的一条条沟河、一座座桥涵、一块块农田，都留下他忙碌的身影。
“交代给他的事，放心！”说起“老部下”，利国镇水利站原党支部*、站长杜长征老泪纵横。
有件事，杜长征的印象最深。2012年，利国镇筹划建设环乡路。由于道路经过河道，镇里请专业公司设计了涵洞。杜长征没想到，平时话不多的厉恩伟提出反对意见。厉恩伟结合现实情况修改方案，最终得到认同。项目施工的两个月，厉恩伟吃住在工地上。“他像钉钉子一样，做啥事都要干好。”2014年，杜长征退居二线，他把“接力棒”交给了厉恩伟。
厉恩伟（中）生前工作照。利国镇提供
利国镇位于泗水河东岸，紧靠微山湖，自古就是漕运重镇，再加上农村吃水、用水的需要，厉恩伟身上的担子不轻。站里3个人，一辆小卡车，周转不过来时，都是厉恩伟开着私家车跑现场。很多村民都知道他的车牌尾号：986。他们都管他叫“厉站长”。
“要不是厉站长，我这承包地的活儿，早就干不下去了。”望着家里的1400多亩地，种植大户李成礼重复着一句话：“吃水不忘挖井人。”
2015年，李成礼承包的这些地中，有500多亩“涝”地，遇到下雨便倒灌，地里的玉米就没收成。“我给厉站长反映，很快就改造，旱涝保收了。”更让李成礼感动的是，农忙时，自己有时使用抽水或灌溉设备时忘了交电费，都是厉恩伟垫付的。
这样的事，还有很多。前些年，林头村的水管老化，由于村里资金缺乏，改造跟不上，村民吃水遇到难题。厉恩伟三番五次向有关部门协调资金，最终筹款13万元，更换水管。“在厉站长的帮助下，村里1300多户村民一分钱没掏，就吃上放心的自来水。”至今说起，时任林头村支书的刘学清依然感慨。
“发生在厉站长身上的事，没有多么惊天动地，很多都是小事或者是分内事，但是能把这些事用心干好，同样了不起。”厉恩伟曾经的同事孙浩评价说。
深深的怀念，化作前行的力量
特殊时期没有追悼会，很多乡亲想见厉恩伟最后一面的心愿没有完成。有人在网上发文纪念，一天内收到10万人送“花”表达哀思。在厉恩伟去世后，蔡山卡口接连收到村民捐赠的物资，一包口罩、一箱方便面……很多人放下东西，不忘给值守人员说一句：辛苦了！
“我年龄大了，身体不好，不能来了，这些钱帮我收下吧。”蔡山卡口网格员徐中乾转述村里老党员王振栾的话。王老给他转账1000元，委托他给大家买些生活用品。老人说，厉恩伟的去世给她很大触动，希望能为防疫工作出把力。
听说记者来采访厉恩伟的事迹，利国村村民施有贝一定要讲几句。
2016年以来，厉恩伟在利国村包村驻队，一直帮扶施有贝一家。“我们一家三口，两个人残疾，生活上主要靠我补鞋的收入。”施有贝告诉记者，自己生病时，厉恩伟开车带去医院，帮他付了医药费；补鞋机坏了，厉恩伟自讨腰包买了新的，说啥也不要钱。“母亲是聋哑人，一看到厉站长来，眼神都比平时更有光。”至今，施有贝都不敢把厉恩伟去世的消息告诉老人，就怕她太伤心。他说，一定要把日子过好，这是对厉恩伟最好的回报。
生活还要继续，抗击疫情这场硬仗也必须坚定地打下去，直到胜利的那一天。
记者从蔡山卡口回去的时候，已是13日晚上8点多，昏暗的乡间小道笔直的伸向远方，少有车辆和人员来往，只有卡口处一直亮着耀眼的光。一个个值守人员站在那里，就像卡口上的标语写得那样：学习厉恩伟同志“疫情不退我不退”！
2月13日晚，蔡山卡口，工作人员正在值守。张耀文 摄
采访手记
真干事、干实事，才能在百姓心中永远“在线”
记者驱车来到利国镇时，镇上的主路边，拉着好几排横幅，上面写着“向厉恩伟同志学习”。或许，这是要让全镇老百姓都看到，要用这种最直接的方式，表达对他们心目中英雄的最高敬意。
这些天，徐州市和铜山区都追授厉恩伟为“优秀共产党员”，并号召大家向他学习。在记者看来，老百姓对厉恩伟的认可，为这个荣誉称号添上最有分量的注解。
在利国镇的大半天，记者采访了十多个人，几乎每个人说着说着都会掉眼泪，而且都能讲出和厉恩伟有关的事。有人说，如果不是因为疫情控制，给厉恩伟送别的村民会非常多。即使是目前的情况下，大家送来的花圈也有近400只。
夸厉恩伟的人多，关键在于他为百姓真干事、干实事。因为他扎根一线，所以他才能在百姓心中一直“在线”。厉恩伟常说，不要把自己当成官，如果真要算的话，也是带着大家干活的。这次在疫情防控的战场上，厉恩伟连续坚守12天，就是最好的说明。
最近一段时间，在全省各地抗疫第一线，像厉恩伟这样的基层党员干部还有很多，他们为打好打赢疫情防控阻击战作出巨大的努力，也付出巨大的牺牲。当前，随着复工复产的开始，疫情防控进入最吃劲的关键阶段，基层面临的压力更大，更需要基层党员干部拿出十足的干劲。
在厉恩伟的身后，站着许多百姓埋头苦干，甘为百姓热忱奉献的基层党员干部，他们虽然不在聚光灯下，但依然是我们最可宝贵的英雄，我们理应把最热烈的掌声送给他们。
