丈夫却不经意地接了句：

“我们长了脚又能跑去哪，还不是牢牢拴着地，你说农民离了地可咋活？”

没有浩荡缠绵的情爱，没有颜值财富的加持，而是将矛头诉诸被主流遗忘的乡村。

更多的，不如说是两个被时代抛在后头的底层人物，依偎着仅有的一片土地，相濡以沫的真情。

（提示：本文包含剧透内容）

01

乡村爱情神话

被《隐入尘烟》一顿暴击前，我没做好任何心理准备。

毕竟无论是它文艺的片名，还是平淡的剧情简介，看起来都像一部西北农村版《人生果实》。

结果两小时还没播完，我已经被戳得心窝子疼，鼻涕眼泪糊一口罩。

它并不滥情，单看剧情，甚至有些平平无奇。

有铁是最穷农户之一，在家排名老四，是个老光棍。

海清饰演的贵英腿脚不利索，经常小便失禁。

故事讲的就是这两个村里最没有地位的人，经人介绍相亲、结婚。

然后种庄稼、孵小鸡、盖房子，一起经历春夏秋冬。

这种老光棍娶残障女的搭配，在农村其实并不少见，但他俩还是成为了“异类”的存在。

“哟，老四巴不得把这厮顶头上，系在裤腰带上，心疼得很。”

每次驮着贵英赶着驴车路过村口时，桥头坐成一排的老汉婆子们，总会调侃有铁。

因为他俩太亲密，好到突兀，好到招摇过市，好到甚至有些不真实。

没有钱，没有性，他打心里尊重她。

其他人发现贵英尿裤子了，都看热闹不嫌事儿大，一个劲儿地问有铁，“嘿，你媳妇儿怎么又尿了”。

有铁既没争辩，也没跟着大伙怪罪她，好撇清自己的干系。

他只是脱下自己的外套给她披上，然后把她先扶出了门。再独自回来用手里紧巴巴的纸巾，一点点给人家的板凳擦干净——

他能细腻地捕捉到她的难堪，并下意识地护送她逃离难堪。

在最讲究面子的乡土社会，他把媳妇儿放第一。