雪崩

2015年我第三次攀峰珠峰。准备向顶峰发起冲锋的时候，遭遇了百年难得一遇的8级大地震，造成山体晃动引发致命雪崩灾难，至少19人死亡。我的帐篷位置稍微好一些，所以比较幸运。

我想只要我活着，只要我还能迈步，这辈子不管多少次，一定要登上珠峰！这是我的一个目标。

2016年第四次攀登珠峰。假肢攀登不一样，它踩在什么地方，高低平不平，我都不知道。等这种感觉传到腰上以后，我才知道，这个岩石有震动、这个地方路不平。这时我身体的晃动幅度已经很大，不可能保持平衡，所以紧紧握着特制的登山杖——它们可以减轻身体对假肢的压力，保持平衡。

比如穿越危险地段“恐怖冰川”，有无数冰裂缝，有的达15米，其他人身体会摇摆，我根本感觉不到晃动。所以干脆爬过去。这样还好说，就怕遇见一米来宽的裂缝，别人可以跳过去，我这假肢跳不了，怎么办？只能找比较窄一点的看能否大步跨过去。

别人跳过去以后，身体会自然往前走。我跨过去以后，因为没有踝关节，所以身体重心还是往后的。这样就必须有人在前面使劲拉我，顺势往前走。如果拉早了，我的腿还没迈过去，会直接掉下去；如果拉晚了，我重心向后，说不定会把他们也带下冰。

所以我们此前经过反复练习，配合得很好。很幸运的是，我们到了8750米，离顶峰差94米。但是在我看到希望的时候，突然刮起强劲风暴，山坡上的雪粒吹起来打在脸上，就跟刀割似的。一米之外，你什么都看不见。

在这种高度，这么大的风暴对我来说是致命的，因为我那时已经57岁，有可能是最后一次登顶，我想不顾一切冲上顶峰。但是当我回头一看，他们都是二十几岁年轻人，是来帮助我完成梦想的，我很清楚这个高度、登顶时间以及危险性。

所以我做出了这一生中最难做出的抉择：下撤。

当我到大本营时，看见他们非常安全地站在身边，非常欣慰。有人说，就差94米，其实你已经登上你生命的高峰，完成你的梦想。

然而对我来说，人生还是不够完美，有遗憾，所以一定要再次登珠峰。

但是当我回来后，因为攀登得了血栓。大夫说，高山上寒冷缺氧和假肢挤压，使血液循环的很慢，形成血栓。并交代，以后千万不能登山，不但很容易形成新的血栓，而且旧的血栓脱落，跑到脑子、心脏会形成脑梗塞，抢救的时间都没有。

大夫建议我改行，骑车、游泳、快走、跑步……什么都行。我心里还是想，这些都是为了登山做的准备。大夫为了病人着想，他的话确实不能不信，但是也不能全信，就商量说，这是我一生中的梦想，我还是为我的第五次做准备。

2017年我继续努力，在体能上加强训练，比如说用三天时间穿越腾格里沙漠，108公里；又到青海火星地貌、戈壁，花三天时间。确实那时候是拿生命去做赌注。我不希望大家像我这样，生命还是最重要的。

通过垂直冰壁

经过测试以后，我觉得还可以，所以就准备再去。但尼泊尔发出不准残疾人登珠峰的禁令，我想了很多办法都不行，后来就跟他们打官司，最终取消了这种歧视残疾人的条款。

2018年登珠峰，是我最困难的一次。因为我得了血栓，一直吃着溶血的药，大夫说身上千万不能伤口，否则就会血流不止。但是我很清楚，攀登时间过长，假肢肯定会把腿磨出血泡。

所以我必须得特别小心，一步都不能疏忽大意。速度也会比普通人慢很多，因为我每走一步，都要看这块地方平不平，踩在什么地方？这样的话就减少身体晃动的幅度。因为身体晃动幅度越大，假肢就磨得越严重。

我在登之前经过一个拉练，他们都说只要天气好，肯定没问题，对我很有信心。我走的很慢，但不停地登，比如说这段路一般人走六七小时，我七八甚至十个小时。不管怎么说，我终于在5月14号成功登顶珠峰，完成了40多年来的梦想。