咱们戏称的“苏联政委舞”，极具俄罗斯和乌克兰民族风情的《士兵之舞》，就属于红旗歌舞团的一个扛把子节目

就这样，库马奇与亚历山德罗夫以惊人的速度，合力完成了这第一首卫国战争歌曲。

这位亚历山德罗夫（1883-1946）早年曾就职于圣彼得堡宫廷乐队，经历过沙俄帝国、一战，苏俄内战，国家工业化、肃反和卫国战争，整个20世纪上半叶，俄罗斯/苏联最动荡的几个大事件。

很显然，只有这样丰富的人生体验，才能谱出那般悲壮动人的史诗级音乐。

左，库马奇；右，亚历山德罗夫少将

1941年6月26日早晨，亚历山德罗夫召集了红旗歌舞团留在莫斯科的最后一支军乐队（其他三支军乐队都已经随军开往前线了），让他们紧急排练这首新歌《神圣的战争》，准备当晚在火车站的送行音乐会上，给战士们演奏。

这首歌因为前一晚刚刚出炉，根本没来得及打印乐谱与歌词。

于是，亚历山德罗夫干脆用粉笔把它们写在了黑板上，再让红旗歌舞团的队员们将其摘抄到笔记本上。

当天晚上，这首紧急排练的歌曲，演出效果是惊人的。

在莫斯科的白俄罗斯火车站（对，你没看错，这个车站的名字就叫做“白俄罗斯火车站”），原本战士们都在默默地排队，表情凝重，没太多人有心情注意到旁边摆弄着乐器的红旗歌舞团。

如今的莫斯科白俄罗斯火车站

突然间，当这首歌的节拍响起时，整个火车站的空气仿佛凝固了一样，一曲结束后，大家先是都愣住了，然后一开始是一人鼓掌，接着是两人、三人，再然后又陷入寂静，每个人似乎都在酝酿自己的情绪，突然间，掌声又如暴风骤雨般响起。

他们在台下喊道，再来一遍！再来一遍！于是红旗歌舞团的乐手们又演奏了一次，接着是第二遍，第三遍…”

这段经历，亚历山德罗夫的儿子鲍里斯在采访中回忆过——“当我们演奏完这首歌时，台下一片寂静，我和爸爸交换了一下眼神，表示无法理解这是怎么一回事。这难道是演出失败了吗？或者是——能想到的一切可能性都出现在我的脑海里。

然而，几秒钟后，台下突然掌声雷动，群情激奋，战士们高呼乌拉，一遍又一遍地要求重唱这首歌....

现在想想，那些即将开往前线的战士们，他们也许不知道，出发前听到的这首歌，或许将是自己生命中的最后一曲；而在莫斯科白俄罗斯火车站那最后一晚，也可能会是他们在人世间留下的最后的美好记忆。

在组织上的大力协助下，7月1日，《神圣的战争》就被制成了唱片，作为一种苏联抗争精神的代表，伴着浓浓的战争硝烟，顺着战壕一路飞扬，在苏军的各个战线上广为传唱。