伊萨卡爱奥尼亚群岛上 Dexa 沙滩沿岸的橄榄树林，在公元前 8 世纪史诗《奥德赛》中，作者荷马认为这就是奥德修斯的故乡。
细看之下，奥德修斯的岛屿和其他地方一样，充其量只能算作神秘。在驱车前往美丽的山顶村落 Exogi 的路上，我下车沿着土路来到「荷马学校」（School of Homer），却只看到一片迷人的橄榄树林和山下的蓝绿色海湾。在小 Stavros 村落里，一些展板上书有一篇名为《伊萨卡：概念之地》（Ithaca: Conceptual Place）的短文。在伊萨卡，「过去或现在都不存在。现在并非当代，而是陷于摇摆不定之中。现实渴望与时俱进，却无能为力。」无人能解答，这里曾经有着怎样的存在，或有何不曾存在过，作者继而说道，「这座岛屿之上，空空如也……空空如也……」
我碰巧随身携带了一部美国作家 Don DeLillo 的小说《名字》（The Names），作为那些经典英国文人希腊作品的补充读物。读完第三遍后，我依然感到震撼，因为我感觉希腊代表着我们集体记忆中遥不可及但又不可撼动的事物。这位杰出的作家在书中写道，一块石头有着「宛如天上之音的力量」。他曾在早年的作品中说过：「灯光是如此地精准，它仿佛有着约束力，将我眼前的一幕定格在梦中。」
在 DeLillo 看来，希腊最美不胜收之处在于自然之美，而非所谓的文明。他笔下一个流亡海外、极有可能是间谍的人物说过这样一段话：「我好像体验过这样清新的空气和海水，我好像曾经沿着这些石路爬过山。」另一个角色则回应道，「这里有一种普遍性的特质，一种绝对性。光秃秃的山，远方的人影。」
Exogi 的 Agia Marina 教堂，这是伊萨卡最古老的村庄之一，坐落于高高的山脊之上，保护村民免遭海盗劫掠。
那本书出版于 1982 年，就在同一年夏天，我利用一个月的时间，在希腊各地旅游，为学生旅游指南《让我们一起去希腊》（Let's Go: Greece）编写伯罗奔尼撒半岛与爱奥尼亚群岛（Ionian Islands）旅游资讯，拿着每天 5 美元的稿费。那是我人生中的一个重要时期。我刚满 25 岁，即将完成研究生学业，开启在曼哈顿的职业生涯。即将进入成人世界的我住在普通旅店里，一般在黎明前起床，出门赶第一班公交车，沿海岸前往下一个小镇，感受当地风景与设施，就这样日复一日地旅行。那是我人生中最美好的一段时光，给予了我很多冥想的时间。
旅行临近尾声时，我交往了 6 年的女朋友从波士顿来到伊萨卡，加入了我的旅途。她比以往更加美丽，四肢在粉色背心裙的映衬下散发出美好的金色光芒。但她此行是为了和我告别。我们心知肚明，我要开始新的生活了。我们在奥德修斯的家乡共度了一段时光，准备迎接分手。一天晚上，我们在有彩灯的酒馆葡萄树下待到深夜，然后她登上一艘小船和一位新认识的朋友一同离开，我则拖着沉重的步伐孤身一人回到小旅店。
伊萨卡的一棵橄榄树，后面的天空出现了彩虹。
如今的我已不再年轻，再次环顾这座小岛时，发现它竟然改变很少，这令我感到十分惊喜。瓦西这座重要的港口小镇引入了游艇，这里还建起了精品酒店和游泳池。但是，喀耳刻（希腊女神）式的节奏与神秘特征却始终如一。一天晚上，我去市场买桃子、巧克力和果汁作晚餐，店主找给我的零钱相当于 2.3 美元，一下子将我带回了祖父的那个年代。
自电影《科莱利上尉的曼陀林》（Captain Corelli's Mandolin）在附近的凯法利尼亚岛上拍摄之后，这个拥有田园般的「天堂海滩」（ParadiseBeach）的岛屿迎来了命运的转折点，一栋栋色彩柔和美好的小别墅涌现出来。但是，Stavros Dendrinos 开办的这家美好的小酒馆，一如 37 年前，还在营业。我问现任店主、Dendrinos 的儿子 Nikitas 是否能像以前一样订一间餐厅楼上的小屋，他说：「现在没有了，但是如果你愿意的话，可以住在隔壁我叔叔家。」
四天后，我又回到伊萨卡，一天清晨坐在露台上，想看这座岛屿苏醒，可它却依然在沉睡。就像奥德修斯明年会回到这里，他的妻子珀涅罗珀或许依然在围着织布机忙碌，连头也不抬一下，甚至忒勒马科斯（奥德修斯与珀涅罗珀之子）也在询问老父亲是否知道城里有什么好的工作机会。这里没有霓虹灯和车水马龙，令我们感觉自己仿佛置身于阿斯克勒庇俄斯的圣殿：在这里，只消睡一觉，再醒来，就可以被神奇地治愈。
撰文：Pico Iyer
摄影：Alex Majoli
编排：Cristina Wang
