作者：松鸦

冷战期间，美苏都在想方设法摸清对方底细，苏联人大搞间谍网络，而航空领域资源丰厚的美国选择了大搞高空侦察机。

结果，大名鼎鼎的U-2侦察机才风光了四年，就在1960年5月1日被苏联的S-75高空防空导弹给揍了下来，而飞机上的间谍相机、胶卷乃至倒霉的飞行员都落到了克格勃的手里，艾森豪威尔脸色那叫一个黑。

为了防止以后的侦察机再被苏联人揍下来，美国国防部和中情局给洛克希德·马丁公司旗下著名的「臭鼬工厂」负责人、航空工程师凯利·约翰逊开出了极为苛刻的条件：新一代的侦察机不仅要飞得高，比任何苏联导弹都高，还要飞得快，比任何苏联战斗机飞得都快。

凯利·约翰逊

作为人类航空史上的天才，凯利很快就拿出了A-12高空侦察机（黑鸟的前身），然而中情局和美国空军还不满足，又给他提了个更苛刻的要求：打造一款高空高速无人机来取代有人侦察机执行侦察任务。而这一看似荒唐的想法，造就了美国航空史上最奇葩也最独特的无人机——D-21无人机。

1962年10月，看着A-12侦察机首飞工作顺利完成的中情局和美国空军再次要求凯利打造一款高空高速无人侦察机，并要求它的飞行速度要达到3.3马赫以上，作战高度在27000-29000米之间，航程还要达到5600公里。这一参数放在当年是极为恐怖的。

当初苏联的主力战机米格-21，最大升限也不过17500米，苏联主力的K-5空空导弹，最大飞行速度也才2.33马赫。也就是说，如果当时这玩意儿入侵了苏联，那么苏联的米格-21连它的尾气都吃不到，更别说打下来了。如此强大的性能打动了美国政府，于是这个项目得以大开绿灯，畅通无阻地进行了下去。

组装阶段的D-21

可这玩意儿立项于1962年10月，但凯利却在短短的几个月内就给军方提交了大致设计与缩比模型，到次年3月就成功让政府掏钱签了设计合同。

这并不是因为凯利有多么神奇，可以在五个月内就完成一款侦察机的大致设计，而是因为凯利在这架无人机上大量使用了当时A-12侦察机的技术，例如更耐热的黑色机身涂层、「撞脸」A-12的三角翼设计、钛制的架构与可降低雷达反射面积的复合材料等等。

它的发动机实际上也是现成的。凯利找来了曾为CIM-10地对空导弹提供发动机的马夸特公司，让他们基于现有的RJ43-MA冲压发动机改出了一款D-21专用的发动机。

D-21发动机的喷嘴特写

神奇的是，这款「临时拼凑」的产品真的满足了性能要求：在测试中，它飞出了3.35马赫的高速，并且一直飞到了接近三万米的高空，这放在当时几乎是一个奇迹。

但奇迹并不代表它不需要付出代价，和任何战机都一样，它也为了性能牺牲了不少。D-21最显著的特征是什么？那就是它没有常规战机都有的起落架。那它该怎么起飞？答案是，它压根不需要起飞，而是由M-21（A-12侦察机双座版）侦察机携带升空。

D-21的名称也正来源于此：载机M-21代号中的「M」代表母亲，而D-21侦察机代号中的「D」代表女儿。M-21在机身中心垂线上设计了一个挂架，能够以机头向上的姿态搭载D-21侦察机。到了苏联边界附近，M-21就能够启动D-21的冲压发动机将其「扔出去」，然后再分别执行各自的侦察任务。

可这玩意没起落架咋降落？当然是因为它也没考虑到降落——事实上，它是一架一次性的侦察机。该机的惯性导航系统与间谍相机都安装在机身进气道下方的一个狭窄舱室内，一旦完成了侦察任务，它会在自毁前将这个舱室整个地弹出，再由经过改装的C-130运输机从空中或海面上回收。