作者：毛尖

《爱情神话》是2021国产银幕的最大神话。特别喜欢的六七八次刷，特别不喜欢的，隔三岔五骂。骂的理由大概两个方向。一是片中上海一里洋场有闲有钱整个一咖啡世界，二是方言势利，涂抹了底层阶级还奶油了世界公民。

电影《爱情神话》（邵艺辉导演）海报

骂的不是没道理，法租界的小皮匠都是两性哲学家，能飙英文识得品牌，还有自己的coffee time，但是，如果政治正确能拍好电影，那文化研究系的教授都能拿金狮银熊了。文艺终究是傲慢与偏见的产物，傲慢内服，偏见外用，只要这剂量不虎狼，不吞蚀别人的世界观。《爱情神话》呢，很知道自己的场域，盘踞西区两公里，却出人意外地画出了中产爱情的肖像。

什么是中产爱情，就是用看上去优雅体面的方式，来规约日常的情欲，来巩固阶层的口味。侯麦是全球中产爱情的旗手，整整一生，他用四十部电影写了同一种人类，同一个故事：中产如何制服诱惑。所以，侯麦的电影，没有床戏，永远是对话，很文学很哲学很散文，加上印象派的自然光，微风中的窗帘，少女一样的草坪，嫉妒又温柔的大海，这世上没有要死要活的爱情，太阳升起，在一起或者不在一起，都从生活那里领到温柔的讽刺。革命的六十年代结束，高达的汹涌过去，中产登场，不要再用炽热的灯火，不要再玉石俱焚，不要眼花缭乱的贵胄，也不要哭哭啼啼的穷人。历史的聚光灯如此终于照到侯麦。

而《爱情神话》，差不多就是我们的侯麦宣言。很多人说这是上海电影的分水岭，我倒觉得这是中国银幕爱情的一个里程碑。记住，从此，我们将没有铁证如山的爱情。

老白和他的周边世界，明亮斯文又安全，中产要好看，更想节俭。就像老白要买便宜的潮货、临期的美食，这是他们堪堪挤入又明码标价的世界中心，一点点上流社会感，一点点万家灯火感。这个世界容不下异想天开，所以老乌讲完他的故事，就去和索菲亚·罗兰会合。说实在这个神话一点都不适合五原路，五原路男人最大的浪漫就是用烛光晚餐等李小姐驾临，他最大的尴尬也是，格洛瑞亚先一步驾到，而且可能在对倒后还被她临幸了。不过好在，中产不提倡炽热的爱，他们喜欢在暧昧上盘旋。老白和前妻做不到一刀两断，他和格洛瑞亚也做不到色色清爽。反过来，他和李小姐，也走不到干柴烈火的地步，微信上删掉情绪冲动的话，换一句“你真可爱”。

中产深谙爱情的成本，和人交往，也就先贴好创口贴再上阵。李小姐心气高，但也以走下坡路的人自居。他们都是受了很多伤走到今天，不会像年轻时候那样，浑身是风洞。他们不会做林冲也不做高衙内，所有身体的*，已置换成言语的*，所有的诱惑，也都不是临床的诱惑。所以，每个人都是好口才，再培训个三五月，学点知识分子调门，也能送入伍迪·艾伦的电影去唠嗑。不过，在影像史的意义上，《爱情神话》绝对是好事，不仅克服了床戏，还能克服吻戏。老乌的爱情从头到尾是个神话，老白的，也会变成神话。而所谓神话，既是传说，也是神神叨叨的话。这个电影，以小博大能在年末造出奇迹，主要就是话术好，而上海话，是这个话术成为神话术的保障。

八九十年代，上海话是很有优越感的，用上海话问价钱，和用普通话问价钱，得到的答案会不同，因此外地人也爱学说上海话，毕竟用上海话买来的肉会精一点。然后到上世纪末，上海人的优势慢慢失去，上海话也从内环被赶到外环。这二十年，上海多少有点卧薪尝胆的意思，而上海话，倒是在这个过程中，慢慢洗掉了鸡零狗碎三姑六婆的文化负资产，《海上花》《罗曼蒂克消亡史》中的沪语，虽然都别别扭扭，但上海话，又变成了一种有腔调人说的有腔调话，或者换句话，终于，沪语准备好了，从弄堂重返客厅。

从中产诞生起，客厅就是他们的主战场，而西区两公里，就是上海的会客厅，西区汇合沪语，日常生活再一次有了离地一厘米的可能。这个一厘米，在意识形态层面而言，有太多可以被批判的空间，尤其是这个中产趣味和美学，而且，顺着《爱情神话》的路线走上十年，也是死路，法国新浪潮就是这么死掉，最后电影变成小说，那还不如直接看小说。

但是，即便如此，《爱情神话》在今天的发生，依然是中国电影的一次狙击战。它将预防我们的电影变成黄片，因为它移走了卧室。它将重新建构中国演员的生态圈，因为两男三女五个主演的平均年龄超过五十，四五十岁的女演员获得的银幕份额，比起她们的台词女权，这才是真正来日方长的女性主义。这部电影，还示范了小成本非流量、示范了一个岌岌无名的电影编导可以走得多远，这些，都是这个情智双低的影像时代特别需要的。所以，就算很长时间我们再也看不到翻山越岭、翻江倒海的爱情，我还是觉得，这是中国电影可以承受的一个步骤，就像聂鲁达为了二十首情歌，必须唱一首绝望的歌。（毛尖）

来源： 文汇报