5月24日晚上8点，大雨，我从火车站出来，坐上计程车。
“您好，去某某路。”
“你是去做头七吗？”
“嗯……不是。”
“刚有人去世哦？”
“也不是……我去找朋友。”我有些尴尬，希望缓和气氛地补充道：“朋友下班。”
司机没再继续问，车里立刻播放起了佛经。
我更尴尬了，我要去的地方是殡仪馆。
下车后，我猜我和司机都松了一口气。
一般人都避讳、害怕殡仪馆，最好一辈子都别去，但凡夫肉体，也难免进出有时。普通人也难免好奇，殡仪馆的工作是什么样的？去接往生者的时候会不会害怕？
大师兄从殡仪馆出来迎我，就像他形容自己的那样——“我是一个肥宅”，120多公斤，穿着非常简单的衣服，没有刮胡子，戴着变色片眼镜，缺了颗门牙。
大师兄也很“神秘”，从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具。见到本人前我也以为大师兄很神秘，其实只是因为他是公务员，所以“不方便露面”。
大师兄从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具
大师兄28岁进入殡葬业，刚开始是值夜班，定时巡逻礼堂、停柩室、冰库、火葬场等地，那时候还不用负责出去接体，都等着人送进来。一段时间后，大师兄接到了他第一次的“外出”任务——一个在家烧炭自*的老作家。
在“圈内”，自*往生的人有不同叫法：“吊死的叫作荡秋千、跳楼是小飞侠、腐尸是绿巨人、烧炭是小黑，也没有什么尊重不尊重，工作就是工作，该做的事情一件都不会少。”
到了现场，没有电梯，往生者住在四楼，是一间与人合租的套房。因为烧炭的时候开着冷气，所以味道很久才出现，隔壁“室友”发现时，尸水已经从门缝流出来，在公共空间聚成黑黑黏黏的一片。
“到了现场还是有一点怕。大概一个礼拜了，身体发黑，还有水泡。”往生者坐在椅子上，头朝天，面前是一个炭盆，里面还有很多啤酒罐和一些烧掉的书，一页一页和炭一起变成余灰。“警察说帮忙搜一下身上有没有证件，我就帮他搜出一个皮夹子，里面一毛钱也没有，只有信用卡。”
电影《入殓师》剧照
循着身份证打给家属，家人拒绝赶来——“这个人就是不切实际。”
因为往生者的姿势，大师兄想着若要把他从椅子上拉起来，势必要正面用手将他抬起来，再放进尸袋。但往生者全身发黑，眼睛旁边还有蛆在爬。“我就趁着脑子里面空白的时候，赶快去把事情一次做完。事后想起来才觉得可怕。”
这位往生者后来在殡仪馆冰了很久，“圈内”人一般称冰很久的人为“长老”。很长一段时间后，才有家人出面签名，也没办什么仪式，便由官方举行的“联合公祭”一起火化了。
往生者进入殡仪馆后，就会冰入冰库。冰冰库也有学问，最上层是工作人员知道可能会被冰很久的“长老”；中间是有家人的往生者，因为需要拉开来让家属看；而下层比较大，一般是冰比较胖的人。
电影《入殓师》剧照
对于见过“世面”的大师兄来说，悲伤的故事每天都在发生，即便习惯了，还是常常跟着一起哭。
有人因为生病不想拖累家人而自*，有人牵着手一起殉情，有游民在桥下猝死，有人因为负荷不了长照（长期照护）而和家人一起离世，有人因为忧郁症跳楼，有人因为吸毒而砍死了自己的母亲，有独自离世的老荣民，还有被人遗忘的小婴儿“长老”……百态人生，而大师兄的工作就是把这些人打包，装进尸袋，接往殡仪馆，载他们走完在这人世间或许是最轻松，或许是最困难的，最后一里路。
那么，对很多人来说，殡仪馆到底是个什么样子？那里会不会很恐怖很阴森？里面是不是有很多不可言说的奇闻异事？
以上这篇文章，来自我们
经常打开的公众号“南风窗”
后台回复“大师兄”查看全文
南风窗是我们的好朋友，也是我们为数不多坚持打开的公众号之一。
曾有人说过，一句真话能比整个世界的分量还重。
但在这个吵闹的世界，真话往往被埋没。我们越来越渴望冷静的声音，专业的分析，不被贩卖焦虑，也不被恶意地薅流量。
在这样的时候，专业的新闻媒体越发重要。
南风窗正是这样一家已经有35年历史的专业媒体。
在信息爆炸、众口纷纭、情绪翻涌、利益扰攘、理想无存的时代，它关注这个世界上那些真正重要的事，并用脚踏实地的态度，给出冷静深入的分析。
儿子为何活埋母亲？
女儿为什么喂父亲吃狗药？
父母又为何把孩子送进“地狱”？
真正的知识分子，还有容身之所吗？
1亿单身女性如何沦陷于“*猪盘”，怎么成为“猪仔”，又怎么被“宰*”？
34年前的切尔诺贝利，9.3万人死亡，27万人致癌，这场灾难是一定要发生的吗？
这些都需要思考。
