以冷战为背景的《月与莱卡与吸血公主》中，“登月”是男主与身为实验体的吸血姬共同怀揣的梦想。

“fly me to the moon”既是她对他的承诺，也是他们之间的定情物。

在这个虚构的小说中，登月也最终成为两个大国坐下来谈合作的契机，月球真的成为了理想主义者们共同的无秽净土。

04

反月之暗面

天文观测技术的进步，不仅让我们看清了月亮的表面，也让我们知道了一个有些巧合的事实——月球的公转周期与自转周期完全一致。

这也就意味着，月球面向地球的那一面，从始至终都是同一面，另一面则永远隐藏在背后。

这种“隐瞒感”，或许就是ACGN中对月球的阴暗狂想的最初发源地。

在许多作品中，月球上都有外星文明的监测站，例如型月世界里放置在月球上的超级计算器Mooncell。

有时，月球本身就是监测站，甚至还会视情况变成对人类歼灭装置。

当《天元突破》里的月球露出真面目时，相信不少观众都跟我一样惊掉了下巴。

《尼尔：机械纪元》中，由人造人组成的寄叶部队一直听从“人类月球基地”的命令，在地面上与机械生命体作战。

然而，真正的人类早已全部死绝，“人类荣光永存”的口号已经变成一纸空谈。

那些来自“人类月球基地”的命令，不过只是让他们做着西西弗斯一样的无用功，迫使他们这些与人类相似的人造人挣扎、绝望、毁灭、轮回。