作者：平川

南玛都台风原本走着正经的路径，到了台湾东岸，像听到某种召唤似的，径直往日本国奔去，并在九州岛上空慢悠悠地玩儿。福州城雨也不曾见得一滴，又是连续几天的晴热天气。

夜半醒来，看到中秋的月依然在天上挂着。

月仍是好月。只是受到时间的侵蚀，原本月饼也似的一轮圆月，被流水般的时间冲刷成镰刀状的下弦月，月色也暗淡了不少。

月光下，露水瀼瀼，紫薇花湿，留下沉沉的阴影。

在看不见的时空中，北方的寒潮列队南下，草丛里夜虫变得激昂，鸣声一阵紧似一阵，大抵它们是在彼此相告，天气眼看着就要变凉了。

晴热的天气已经持续数日。如果怡好遇到寒潮，气温也恰好降到20℃左右，满城的桂花也该绽放了。

01

明日秋分，24节气已经到了第十六个节气了。

秋分之“分”，是平分、各半的意思。这一日，太阳几乎直射赤道，全球各地，昼夜等长，阴阳（寒暑）各半。秋三月，到了秋分，使命完成了一半。

秋分日后，太阳光直射位置继续南移。北半球昼短夜长，昼夜温差加大，气温逐日下降。秋分之后十五天，便是晚秋的寒露节气了。

秋分三候：一候雷始收、二候蛰虫坯（pī，细土）户、三候水始固。

古人通过对物候变化的观察，发现雷是在二月（农历）阳中发声的，到了八月（农历）秋分后，阴气开始旺盛，阳光随之衰微。雷始收，是说雷入地收声，此后，慢慢的便不会再有雷声了。

蛰虫坯户的“坯”，在这里是指细土。

王安石有句诗说，忽忽远枝空，寒虫欲坯户。秋深了，木叶凋零，虫类受到寒气驱逐，入地用细土封塞巢穴，提前告别残秋，准备冬眠。

过了寒露，基本上就听不到虫鸣了。

其实很少有秋虫能度过冬季。只有产卵之后，它们在地下的卵，到了来年的惊蛰，当气温再度回升，才能够平安地破土而出，像是它们再次醒来。

水始涸，讲的是水的变化。

因为水气的影响，春夏水长，秋冬干涸。古人说秋天，说的最多的还是水气的变化。

白露，水土湿气凝而为露。寒露，露气重而稠，稠而将凝。霜降，露凝为霜降。待到细雨生寒，木叶青黄，秋天也就走到尽头。

一点禅灯半轮月，今宵寒比昨宵多。那时的天地之间，便是一派冬日的景象了。

02

虽然古人关注秋天，多是观察水气的变化，但我喜欢的却是秋虫。

《诗经·豳风·七月》写道：

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

斯螽，指直翅目螽斯科昆虫，北方叫蝈蝈，在我的家乡，统称它们蚱蜢、草蜢。莎鸡是中型斯螽，俗称纺织娘。蟋蟀是直翅目蟋蟀科昆虫，民间多叫蛐蛐、灶鸡、促织。

古人的观察是细腻的。

从五月到仲秋，乡野中的草蜢一直是昆虫界的主角，到处都可以看到它们的身影。草蜢的个头相对较大，靠一对覆翅的相互摩擦，形成的美妙的鸣声。

六月，纺织娘开始高潮了。

夜深人静的晚上，它们还在发出轧织、轧织的声响，像在织布，以示勤劳。

八月，是直翅目昆虫的音乐季，几乎所有的直翅目昆虫，都会悉数登场。紧接着，最早出场的草蜢、以及纺织娘，都会渐次退场，将舞台留给蟋蟀（包括黄蛉、金蛉子等）。