我妈以前喜欢照相，给小时候的我拍了不少照片。

也不知道过了多久，懵懵懂懂的我被接回了家。只是当我满心欢喜地回来，却发现原本就拥挤的屋子里，多了一个哇哇啼哭的小生命。我紧紧靠着墙，不知所措。妈妈拉着我的手，把我带到小婴儿床边，让我喊她妹妹。我嘴上没吱声，心里却咯噔了一下。

从那以后，妈妈就让我单独一个人睡。当年的老居民房，墙上常会有壁虎出现，我特别怕它们，一看到那东西就全身发抖，一点也不敢动弹。每到晚上，我一个人孤伶伶地躺在小床上，听着房门外小婴儿止不住的啼哭，大人们在房门外来回走动的光影被放大了无数倍，又被投射到天花板。我整个人又惊又怕，眼睛死死盯着天花板不敢看向别处，就这么在恐惧中度过每一个夜晚。

和许多中国家庭的父母一样，妈妈并没有注意到我情绪的变化，对于他们那个年代的人来说，只觉得小孩别来掺和大人的事，也不会跟你讲道理。其实从父母离婚后，我就变得不怎么爱说话，哪怕心里有很多困惑，都只是憋在心里。

每当我看到妈妈和继父每天围着小婴儿忙前忙后，越发觉得自己是空气一般的存在，就夹杂在这种复杂的情绪下，我慢慢长大。

平时，我也会帮妈妈一起照看妹妹，比如让她骑在我背上哄她开心，给她扎小辫子一起玩过家家，这都很正常。令我费解的是，继父却会反复告诉年纪尚小的妹妹，她和我同母异父；不知道是忘记了还是刻意，家里经常是妹妹收到礼物而我两手空空。日子长了，我心里委屈，嘴上不说，只是一个人偷偷躲起来，暗自想着我亲爸在哪里，如果跟着他会不会更幸福。

我抱着妹妹。

也许是上天听到了我的心愿，有天下午，亲爸竟然出现在了我的小学教室外。

见到他的那一霎那，我并没有曾幻想无数次，飞奔向他的画面，也失去了记忆里的亲切感。我低下头盯着鞋子，手指紧张地抠着衣服，嘴里没有喊他爸爸，更不知道如何开口。见面后，爸爸递了一袋新衣服说送给我穿，我心里一乐。刚把衣服接到手里没多久，爸爸接着说，他现在开了自己的公司，往返广州做生意，有了自己的家庭，还有了一个儿子，靠自己挣的钱把弟弟送去了贵族学校。

看着爸爸在我面前滔滔不绝，我的眼泪止不住地往下流，只觉得脑袋嗡嗡作响：“为什么爸爸妈妈都各自有了一家三口？为什么就我是一个人？为什么只有我这么倒霉？”我反复被这些念头折磨，感到头痛欲裂，而此时的父亲只以为我是太久没见到他喜极而泣。

从那以后，我更加郁郁寡欢，对什么都提不起兴趣。心里藏着事，本来就不爱说话的性格变得更加内向，还总是胡思乱想。上学路上遇到同学跟我打招呼，都要过很长时间才能反应过来。

小学时候的我。

当时我妈和继父的工作都在体制内，在外人看来吃着“铁饭碗”十分稳定。只是到了2000年前后，许多国有大中型企业出现亏损，国有企业进一步改革发展，我妈和继父也进入了这波浪潮。

可能是感受到了效益不好，继父首先买断工龄创业。辞职后，他开始给别人当货车司机，收入的确有改善，但赚的都是辛苦钱。为了赶时间和省钱，继父基本在吃住都在车上，一年里可能有300天都在高速上跑。长途路上，甚至要不分白天黑夜的开车。我妈不放心，就很快也买断工龄，陪他一起跟车，这样两个人在路上还有个照应。

那个时候我已经到了初中，有一次学校里在组织同学们上电脑课的培训班，我也想去，就去找我妈要钱付学费。与此同时，我继父正在盘算自己买辆货车，帮别人运泥沙，家里已经借了不少钱，再没有额外的钱给我。

我心里很难过，就想到了我爸。初一那年，我曾经偷偷给他打电话，说自己想要一辆自行车，结果我爸二话没说买了一辆送来学校，我心想着这次也一定行。没想到，我竟重重地撞了“南墙”。

那天，我爸开着一辆桑塔纳，在上课时间来了学校。其实还没等他走到门口，我就远远看到了我爸的身影，紧接着，我就在同学众目睽睽下，兴高采烈地走出教室。见面时，我爸非常冷静，声音里甚至透着冷漠，他板着脸：“钱给你出不了，我也没钱”，在那时的我心里，可从没想过是这个答案。我的眼泪哗哗往外流，也不知道该怎么办。

初中的时候，妈妈抱着妹妹和我（左一）的合影。

从那以后，我再也不敢跟我亲爸联系，而我的继父，则正在遭遇他的财务危机。原来，他和我妈借钱买了卡车后，答应老板赊账跑了好多单，没想到年底结款时，老板跑路，投进去的车钱、保险、油钱通通还不上。资金链一断，整个生意就垮了。

中国有句话叫做“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，形容我们家真的太贴切了。经历过这些事情后，我更加意识到钱的重要，没有钱真的什么事情都做不了。

那段时间，我们家穷到了是什么地步呢？在我们山东，有一种叫做甜菜根的咸菜，把它切成丝放在水里泡一下就不是特别咸，非常好下饭。当时我们家里顿顿晚饭都有这个甜菜根，我妈今天用它炒鸡蛋、明天炒辣椒，换着花样顿顿有。

初中升高中那年，我妈就已经为了我的学费，四处辗转、一家一户地敲亲戚家门，最后连隔壁邻居都觉得我可怜，也凑了一点，才好不容易补齐。那几年，每逢寒暑假，我都想着找地方打工补贴家用。人家嫌弃我只是一个柔柔弱弱的高中生，反应慢动作慢还没经验，根本不要我。

上到高三快毕业的时候，我妈有天晚上把我叫到跟前，我俩仔细盘算了一下，接下来不管是读什么学校，家里都出不起钱了，而眼下想要打工又没有地方愿意要我。也就是在那段时间，电视里的赴日打工广告吸引了我们的注意。当年日本在我们当地的名气特别大，大家酒桌上聊的都是“谁谁谁去日本打工回来买了套房”，而且那时候汇率也高，现在100日元换4.9块人民币，当时却能换8块，接近两倍。

于是妈妈跟我商量，既然现在打工都没有人要，不如先去日本打工留学干几年，要是能把之后的学费挣出来，就回国接着读。我身边的同学大多考到了外省读大学，再不济也会去读专科。我心里虽然千百个不愿意，也知道家里实在没有办法。我暗暗告诉自己，去了日本就努力赚钱，赚足了学费马上回国。

虽然下定了决心，凑钱又遇上了难事。最后是靠姥爷做担保向银行借的钱，我妈又变卖了一些自己的陪嫁，才终于凑够了钱。

2004年，手续办齐后，我第一次去了上海，从浦东飞往名古屋。那时候我已19岁，第一次出远门，之前甚至没出过山东省，最远只去过烟台。