这是一张风华正茂、稚气未脱、还带着点婴儿肥的面孔。
十五六岁的年纪正是做梦的年纪，拍了这张照片后，张文敏就离开家人，带上行囊，与同伴一起，去往一个遥远而未知的地方。
这一走就再也没有回头，在祖国西北广袤的原野上，在额尔齐斯河畔的军垦小城，挥洒汗水、奉献青春，在半个多世纪的创业奋斗中，自豪、感恩……
四月中旬，新疆兵团十师北屯市，一座普通住宅楼内。
与共和国同龄的张文敏老人盯着电视机，密切关注着新冠肺炎疫情动态，时刻牵挂着身着防护服的白衣天使。
新冠肺炎疫情在全球蔓延，白衣护士的身影频繁出现在眼前：或娇小或纤细的背后，写着一个简单的名字，胶带把宽大的防护服扎紧，雾气模糊了护目镜……
退休多年，早已离开了心爱的护士岗位，年过七旬的“护士长”心中牵挂和不断忆起的，仍是那些无法忘怀的白衣年代。
初来 激情飞扬
1965年7月8日，兵团十师北屯迎来了400多个从天津支边来的青年。
人群中，不满16岁的张文敏嘴角上扬，眼睛发光，走起路来连蹦带跳，耳边的羊角小辫随之左右摆动。
迎接支青们的，不仅是一穷二白、需要建设的各项事业，还有令人毛骨悚然的蚊子。
正值盛夏，除了风沙、酷暑，额尔齐斯河畔盛产的蚊子开始发威，在还没有安装门和窗户的住所尽情自由出入。
嬉笑着，拍打着三个就能装一盘的蚊子，手舞足蹈间，年轻人把行李往墙角一扔，和泥巴、上房泥，热火朝天的筑巢行动开始了。
张文敏年龄不大，个头却不小，一担挑两桶泥跑得飞快，谁让自己是小队长呢？不但不服输，还要争先，哪怕肩膀磨出水泡，也要坚持把活干完。
安顿下来后，结束了劳动、专业集训，张文敏被分到了医院的卫生队。
初中文化的底子虽不高，总算是喝了些墨水，一切从零开始，张文敏一边学文化，一边学医学。
首先过的是扎针关，给小孩打针，血管很细，几乎看不到，当时并没有练习的实验动物，就在自己手上练习。有时家属院里有鸡在跑，张文敏撒开腿追上前，逮住几只，在鸡翅膀上练习静脉穿刺。
付出 全心全意
刚当护士的那些年月，几乎是半体力和半业务状态。
20世纪六七十年代，北屯医院没有上下水，尤其是在寒风凛冽的冬天，零下三十多摄氏度仿佛把时间都冻结了，西北风呼啸卷起落叶在雪地上打着滚，白衣护士们忙碌穿梭在病房，让萧飒的寒冬有了几分生机。
早上7:00，当班的张文敏和护士小姐妹就开始给病号挑洗脸水，虽然也没多远，但要一桶桶地从伙房挑到病房，来来回回要挑5担10桶水。挑水前，还要把患者在头一晚放在床头的洗脚水一盆盆倒掉。
洗脸水打好后，开始打早饭。仍是用扁担挑，一头担的不是稀饭就是玉米粥，另一头则是冒出桶沿的馒头。中间再跑一趟，分发红豆腐或者下饭的咸菜。
给病号打好饭，自己抓紧时间赶紧填饱肚子。
正常上班时间到了，又开始给病号挑开水。两个人，每人挑3担，再挨着把病号的暖壶一个个灌满……
当我穿上白大褂的时候/当我坐上救护车去接病人的时候……我都谨记着南丁格尔宣言/不忘白衣天使的职责/用双手去创造生命和未来/用心用情，并从中找到快乐和满足……
这是张文敏喜欢的诗句，在那个年代，她和白衣姐妹们凭着年轻、旺盛的精力和火热的热情，全心全意热忱地服务患者，从未有过一丝怨言，心中装载的是满满的成就感。
真情 汉族妈妈
有一年，5岁的哈萨克族男孩特勒别克因肾病住院，七八月份的天气，家里带来的羊肉没处可放，一时半会又出不了院。
“把肉存放在我家冰箱吧，我抽时间给你做点病号饭。”
于是，在伙食条件极有限的住院环境下，特勒别克却美味不断，饺子、馄饨、揪片子、肉汤……
特勒别克在住院期间得到了精心护理，身体很快康复了，他不由自主地把张文敏当成了自己的汉族妈妈。
一位哈萨克族女孩住在儿科，在身边陪护的爸爸不会梳辫子，张文敏不仅精心照顾孩子的康复，梳头扎辫子的任务也包了。多年后，给孩子梳辫子的照片被挂在了北屯医院的史馆里。看到当年和患者在一起的照片，张文敏的脸上洋溢着幸福。
“三分治疗，七分护理”这是人人都明白的原则，特别是抢救病患，分秒必争，护理技术过硬，短时间内打通静脉通道，才能为患者提供及时治疗。
那时儿科病号多，儿童点滴一次只能输30—50毫升，最多输100毫升，无形中增加了加液体的次数。加之儿科的小病号不会表达，病情发展和用药情况完全依靠护士细心观察和敏锐捕捉。幼儿采血，特别是新生儿，很多护士总是发怵，张文敏对小儿矢状窦静脉、小儿骨静脉穿刺技术十分娴熟。
为病人服务是最大的幸福。走在大街上，哪怕是退休后，常有人走到她面前对着孩子说：“记不记得护士长阿姨，是她照顾你恢复了健康……”一句简单的认可，对她来说已经是最大的认可和回馈。
学习 受用终身
作为学科带头人，张文敏总是恪尽职守、以身作则，业务上刻苦钻研、虚心学习，善于总结临床经验，不断提高自己的理论知识和业务水平。她深知，要想最大限度地减轻或解除病人的痛苦，仅有高尚的职业道德是远远不够的，还必须要有广博的知识和精湛的医术。因此，她坚持利用业余时间努力学习新知识、新技能，不断为自己充电，总结经验教训，注重临床研究，结合自己的学习心得，组织科室人员定期开展业务学习。
当年，在她的教学指导下很多护士都已经走上了护士长的岗位，回忆过往，她们用一个字形容张文敏护士长，那就是“严”。
“她管理我们的时候要求非常严格，很认真、也很仔细，我们存在的问题她都会给我们指出来，每次护理操作比武，只要知道是她担任评委，年轻护士们都会更加严格地进行操作训练。我们都有点怵她……”现也已经退休了的原儿科护士回忆说。
张文敏虽然以严著称，但护士们也都很服她，当时她的操作技术可以说是全院第一，在她的带领下，儿科护理技术水平进步很快，医患关系尤其是与少数民族患者的关系非常融洽。
39年来，不论是在护士还是护士长岗位上，张文敏与之伴随的是学习。
工作间隙，其他护士们大都聊天、放松，缓解工作的疲劳，她却说自己要笨鸟先飞，抱着各种书籍如饥似渴地学习。
不仅学习专业，她平时也保持着看书学习的习惯，读书笔记成堆成摞。功夫不负有心人，43岁时，张文敏获得护理副高职称，当时她是全兵团取得副高职称最年轻的护士。
函授学习的20多门课程，一门门地通过考试，那几年工作累，孩子也正在成长，工作和家庭两副重担压在肩头，她也没有放松学习。孩子学习，她也学习，平时不让孩子看电视，她自己也不看电视。医院上下都知道，她对孩子要求特别严格。在她的言传身教下，三个女儿分别考上了理想的大学。
感恩 无怨无悔
1974年，护士；1980年，护师；1987年，主管护师；1993年，副主任护师；2004年11月退休。无论何时，处处以身作则，退休后仍在龙疆街道第十支部担任党支部*。
一路走来，张文敏始终怀着感恩之心。20世纪80年代末至90年代初，天津支边青年90%选择返城，而她却选择了继续留下来。
39年的护士生涯，付出许多，但收获更多。《258例哈萨克族小儿肺炎的探讨及护理》《浅谈小儿矢状窦静脉穿刺的应用》《中西医结合治疗婴幼儿腹泻的护理》……结合实践创作的20多篇论文分别在国家、自治区、兵团、师级发表，并获得相应的奖项，如今还将篇目记录得清清楚楚。
张文敏在工作期间分别获得兵团工会优秀少儿工作者、兵团先进少儿工作者、兵团“三八”红旗手等荣誉称号。
无数如张文敏一般无私奉献的医务工作者，亲眼见证并参与十师的发展与壮大，在这片土地上奉献了青春与年华。经过60年的发展，北屯医院从无到有，由小到大，现已成为集医疗、教学、科研、预防为一体的三级甲等医院，护佑生命、守护健康、造福一方。
万物萌发的季节，年过古稀的张文敏徜徉在边疆的春天里，仿佛又回到了梦想开始的地方……（樊晓丽 冯韬 李泽华）
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
