菜园里一片青葱水灵，豇豆架上拉出了一束束细长的嫩荚。辣椒在仲夏的阳光里嗖嗖猛长，一天一个样，半人高，碎花落，一群乖巧伶俐的小辣椒们在枝叶间探头探脑，叽叽喳喳，交头接耳。

南瓜尽力撑开硕大五角形花瓣，闪着丝绒一样的灿黄光泽，日头越猛，结出的瓜才越粉甜好吃。

冬瓜多毛的藤子，仿佛浑身有使不完的劲，有的攀在水塘边瓜架或是矮墙长篱上，有的借助树枝引领，爬上有烟囱的披厦屋顶，日后会在这些地方结下一个个比枕头还要大的长满白霜的瓜。

“越热越出稻”，早稻正在吐穗，处于灌浆后期，田脚干干湿湿才好。中稻已分蘖（niè）拔节，快要进入孕穗期，刚刚追施过穗肥。那些有着黑斑纹的大青蛙就伏在凉润的稻棵下，既可捕捉水里生物，又可伸出长舌粘食停落叶尖上的小飞虫。

“伏天的雨，锅里的米。”进入烧烤模式，地面烤得烫脚，午后至傍晚便常有雷阵雨过来拜访。由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田埂”。雷阵雨极受水稻欢迎，每一次雨后，圩野都越发青翠鲜碧，或许还有彩虹跨越，许多兴兴头头的黄颜色蜻蜓从荷塘上点水而过，煞是好看。

伏天饭食，清热败火是王道。以丝瓜或冬瓜加蚬子煮成乳白的一盆汤，微腥甜鲜，一气喝下一大碗，顿觉上下通透，周身清爽，可算得上一剂御暑良药。

刚从塘里剁上来的花香藕，切片淋上蜂蜜，入口无渣，可作午间点心。

晚上喝粥，讲究的人家用荷叶、绿豆、扁豆、薏米熬出来，一碟咸鸭蛋、一碗小咸鱼外加一碗炒辣椒瘪。

晚蝉长鸣，许多流萤在头顶上空飞来飞去，一家人坐在凉风习习的院子里，吸溜吸溜把一钵稀粥喝了个风卷残云。

小暑·风俗

小暑入伏

小暑与夏至相比，白天已经开始变短，气温却一直在升高，很多地区的平均气温已接近或超过30摄氏度，伴随着滚滚热浪，一年中最热的“三伏”也近在眼前。伏天是温度最高且潮湿闷热的时段，在小暑节气中，7月16日开始进入“三伏”中的头伏（初伏），今年的“三伏”长达40天。

小暑三候

小暑一候，温风至，说的是蒸腾的暑气袭人。小暑二候，蟋蟀居壁，指蟋蟀躲藏在阴凉之处。等到了大暑，蟋蟀长大了，不想再“面壁”了，就到野外嬉戏和争斗。小暑三候，鹰始鸷（zhì，凶猛），在古人看来，此时的鹰变得异常凶猛，*气乍现。