照片为我的母亲在楼观台留影

我是上世纪五十年代出生的，这个年龄段的人，既有上世纪中叶缺吃少穿的铭心记忆，又有改革开放以来中国社会巨大变化的亲身感受。我于五年前退休，赋闲在家，衣食无忧，在享受美好生活的同时，脑海常常浮现出让我心动温暖的母爱往事。

母亲是一位普普通通的农村妇女，在她七十二年的生命长河中，经历了许许多多的艰辛，但她概莫能外地把世间伟大的母爱，用她的勤劳与善良给予了她的儿女们，直到她生命的最后一瞬。

她的一生经历了两个不同的时代，封建的旧中国留给她的，是那双被束缚的小脚，解放后，社会发生了根本变化，让自己的孩子上学读书，做一个对社会有用的人，成了母亲最大心愿，并为之不知吃了多少苦，熬费了多少心血。

当我还在孩提时，我的哥哥姐姐已经分别上着中学、小学，一个庄户人家，要养育五个未成年的孩子，还要供其上学，这在上世纪物质极其匮乏的年代，生活的艰辛是不言而语的。每逢周末，上学的哥哥都要回来拿一次馍，母亲总是提前几天就忙活起来，先是把东拼西凑来的玉米或高粱，簸净晾干，然后再加工成面粉，那时的农村，磨面的工具还很落后，是母亲用她那百十来斤的身体，驱动着沉沉的石磨，一圈又一圈，磨完头遍磨二遍，汗水渗透了母亲的衣衫，渗出朵朵汗花，多少回，不管是夕阳西斜，还是暮色苍茫，母亲背着面粉回家，走的是那样匆忙，好似背着理想，背着希望。

轮到我上学时，家里情况已经有所好转，至少可以吃上玉米、红薯等杂粮，但丝毫没有减轻母亲的家务负担，一家人的穿戴仍然靠手工完成。冬天的夜，寒冷漫长，昏黄如豆的小油灯下，母亲哼唱着古老歌谣，把悠悠深情融进缕缕银线，也许是纺得太久了，母亲偶尔停下纺车，揉揉胳膊，捶捶腰眼，有时吃几口玉米发糕，或许是一块红薯，纺车又吱吱地转动起来，几回回我从梦中醒来，看到母亲累驼的背影，我好像懂得了许多。

１９７６年，我要去参军，可是我是家里唯一的强壮劳力，不幸的是父亲患了半身不遂，我走后，就意味着照顾父亲的责任全部落在老母亲身上，病榻上的父亲老泪纵横，说啥也不让离开。为了子女的前程，是深明大义的母亲忍痛割爱，做通了父亲的思想工作，再次送走了她身边的儿子。

在我远去的日子里，母亲凭着一双裹足小脚，照料着生活不能自理的父亲长达八年之久，我第一次休假，一踏进家门，就被眼前的一幕怔住了，一位白发老人，用尽全力搀扶着另一位拄着拐杖的白发人，在院子里一步一挪，两步一停，艰难地蹒跚而行，哦，这就是我的二老双亲，他们在家就是这样生活的啊！人常说，养儿防老，我的父亲母亲含辛茹苦养育了我们，现在他们老了，病了，我们却像鸟儿一样，一个接一个地飞走了．．．．．我不敢多想，急忙上前，泪水洒满衣襟，半天头也抬不起来。

母亲的心血没有白费，她的子女们用学到的知识在社会上找到了自己的位置。唯一让我感慨的是，母亲含辛茹苦，好不容易把儿女养大了，生活条件好了，而生老病死的自然规律却紧随而来，没有给母亲更多时间去享受天伦之乐，去品尝辛劳付出后的生活甘甜，给儿女们留下的只有无尽的思念。

２０２２年６月１０日　　西　安（第二次修改发布）