李小中的外孙（右）玩起过家家，给她化妆，李小中动不了，只是在轮椅上笑。
亲人
采访期间，有个问题是李小中始终不愿触及的：决绝求死背后，除了疾病，是否还发生过其他事？
雇凶事件发生期间，苏梅连照顾过李小中近4个月。她回忆，那时李小中聊起各种过往，“好开心的，还笑得多。”例如丈夫过去追她，晚上总带她看电影。提起此前吃安眠药，语气依旧像是闲聊。“（那次）她老公给她发火，有点不想活。”
据苏梅连观察，谌石军照顾李小中时，也会发脾气，但按摩、喂饭还算贴心。只是多数时候，他并不在家。李小中三次自*，谌石军都在外地。苏梅连称，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人个个蛮好，要什么东西，立马买给她，能给你搞好的，肯定想办法给你搞好，“时间久了，也就心淡了。”
苏梅连试着开导她，要想开点，什么都憋在心里，只会越想越差。在她看来，李小中的处境很难对家人提要求：大家都有脾气，时间久了很难保持耐心的。
李小中患病回老家以来，主要由保姆负责照顾，但因保姆更换频繁，在找到下一个保姆前，有时也需要谌石军承担起看护职责。
谌石军在给李小中喂饭。
谌亚妮说，母亲之前曾3次叫父亲回家。李小中觉得，丈夫在的话，保姆至少会注意一些，不敢欺负她动弹不了。
采访期间，保姆蒋安红辞职，谌石军要给李小中喂饭。因喝酒犯了胃痛，他很多时候在房内睡觉，喂饭时间不太规律。到喂饭时，有时他投入地看直播，李小中得“叫”他专心喂饭。听到叫声，谌石军的眉头拧着。
李小中说，有次谌石军调侃她吃的粥和以前母猪坐月子时吃的一样，她那顿饭也不吃了。
李小中第2次雇凶自*后，原本在外从事货运的谌石军一直待在家中，不再外出工作。采访的两周里，谌石军大多数时间在外打牌，记者几次遇到他，当向他提问时，谌石军往往沉默或走开。
唯一一次接受采访，谌石军表示，不去工作有几个原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子来，保姆不稳定”，他补充说，“现在我们开车，50多岁（的人）他不要了，自己搞辆车（身体）吃不消，也没有钱。年纪大了找工作也难。”
谌亚妮说，对李小中的决绝求死，父亲心底也有着复杂的情绪。谌亚妮的爷爷患有胃癌，发病时仍需兼顾农活，有次实在疼痛难忍，决定在家上吊，被谌石军抱了下来。李小中确诊初期，父亲私底下和她聊过此事，称最终看着爷爷活活痛死，是他这辈子最后悔的事。
至于谌亚妮自己，一开始得知母亲的病情，同样难受，母亲就诊期间，怀有身孕的她时常陪在身边，眼见西医无法根治，她又找了中医，当时母亲能起身挪两步，在她眼里已是显著成效，但母亲对中医持怀疑态度，“觉得没用。”劝说久了，母女都烦，“她可能体内有一些我们感受不到的痛苦……我也不能像（对）小孩一样灌她的药吧？”
伴随李小中病情加剧，谌亚妮同样感到失控，不像签一个手术单，她觉得自己怎么选择，母亲都是一个结果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打营养、上呼吸机，割得更慢。
谌亚妮称现在也麻木了，但提到这些，还是感觉被窒息感笼罩着，在她眼中，母亲活动范围甚至比监狱还小，吃的只能打成糊糊。如果自己就这样一台电脑关家里两年，“我人也疯了，眼也瞎了。”
谌亚妮平时在长沙带孩子，每次事后得知母亲自*，都觉得难以与母亲沟通，母女俩回避着有关生死的话题。劝母亲活着，她连自己这关都过不了。可提早自*与延缓窒息，到底哪个选择更极端？问题无解地萦绕脑中，“但你又有什么办法帮到她？没有。”
李小中生病后，外孙的照片、视频，谌亚妮发给母亲前都要考虑一下，小孩成天到晚乐呵呵，蹦来跳去，发多了怕刺激到她，发少了又怕她多想。谌亚妮说，自己曾想过带小孩回娘家，添些生气，自己也能照顾母亲，试过后放弃了。
家里的氛围，让她感到熟悉的痛苦再度袭来：自小，父母就爱吵架，“他们这种日子我看都看饱了。”她形容，父母两人情绪反复无常，“相爱相*”，母亲喜欢往枪口撞，加油点火，父亲脾气也暴。即便后来母亲成了病人，父亲发起脾气也不会顾及。谌亚妮选择回避，她不希望她的小孩经受她曾经历的。
如今，谌亚妮一两个月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81岁的她总坐在一旁缄默不语，只是心里信奉着，多活一天是一天。李小中煤气中毒时，她煮了解毒的绿豆汤，还买了葡萄糖。她未曾理解儿媳妇求死的选择，“自个儿恰亏。”
李小中的婆婆与外孙。
但李小中不是这么想的，她称想不想活，得看家庭条件，要不有钱，要不有人。“我是一样都没有。”刚到珠海打工时，在鞋厂上班间隙，她想到女儿总要偷偷抹泪。如今她称，这个病称到晚期，更靠家人，可女儿已有了自己的家庭，“不可能长期照顾我吧。”采访时，当记者问起得病前的过往，李小中特意叮嘱：“不要把我说得那么能干，现在都寄人篱下了，这样会让人更讨厌。”
生死
如今的李小中，更多的慰藉与理解，或许是在病友群中。她跟过去的闺蜜不太聊天了，她调侃说，别人哪能这么闲，成天坐电脑前聊天。
在病友群，大家讨论着疾病的难堪，常会彼此分享治疗痰多、便秘、失眠、抑郁等问题的各种药物，以及对死、对生的“纠缠”心情。一个病友发了缓解焦虑的“安乐片”，被打趣到：真要能解脱，估计大家早买了。
看着这些留言，李小中像是会心一笑，特意回复了那个病友，“小心点不能吃多了，”而后放大药品照片，点击收藏。目前，李小中吃得最多是止痛药，坐久了哪儿疼痛难忍，会吃上一两片。
群里有时也会发呼吸机等治疗仪器的转卖信息，那往往意味着有病友离世。病友的突然消失，还是让李小中难以接受——采访时，陷在那些记忆中的她，目光像追着遥不可及的远方，显得异常倦怠，她打了个哈欠，点下屏幕中的“报警”框，让保姆帮她擦掉眼角的泪。
至今仍活跃在群里的一位“老病友”，同样给她不小触动。对方1996年发病时只有28岁，现在仍能坐着轮椅同家人一起到公园望风。李小中想着，要是有别人那种家庭，她在求死这件事上，或许还会矛盾一些。她希望自己最好再得个癌症，早点解脱。采访期间，她一再嘱咐，将安乐死提议写进报道中，哪怕真正实施的可能性只有万分之一，也要争取。
事实上，2次雇凶失败后，李小中并未放弃，她在好友列表上找了几个可能人选，有的要求先转账，有的提出的方法近乎异想。提起此事，她反问道：“谁还敢来呢，都闹新闻了（此前已有媒体报道李小中雇凶自*），要钱不要命吗？我也没钱了。”
对李小中而言，账户余额是个时不时就会闯入脑海的“倒计时”，保姆的开销，都是李小中支付，目前谌石军同样手头紧张，家里的水电煤气、吃饭开销也由她承担。李小中得天天盯着，计算还能给保姆付多久工资，每次付完，她都怕钱没了，人还在。
当被问及所剩存款，她有些紧张地发来私信，“不要当着保姆的面聊。”李小中一向说她有钱，怕被保姆看低了，以后更要欺负她动不了。她说，自己曾让一个“恶保姆”饿过，后来警告，饿一次扣一天工资，才解决了吃饭问题。
其实，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口气憋上几秒都有些困难，其实早该用呼吸机了。被动等待窒息来临前，她想以一种尊严、体面的方式活着。病友家属此前转赠的二手呼吸机，她还没拆开快递，不知道能不能用。
采访期间，记者帮她发起水滴筹，她要购买一台自动翻身床，还想争取一张县政府养老院的床位。
安化县民政局工作人员了解到李小中的情况后，同镇长一起上门慰问。 受访者供图
自9月27日发起筹款，李小中就将页面贴在电脑屏中，每次数额更新，她都要再刷新一次，像在确认累加的数字并未撒谎。2天后，数字停在一万三千多。只是，她仍习惯性地刷着界面。
之后，她给亲戚朋友发去链接，请求转发。李小中似乎没有意识到，她每次发去的信息基本一样，可以复制、粘贴、群发。可她仍异常执着，给每个人敲下重复的信息。
