作者：袁秀月

制图：余铮浩

1605年，穷困潦倒的西班牙作家塞万提斯，意外出版了一本世界级畅销书《堂吉诃德》。

他以讽刺的手法，虚构了一个“可笑的理想主义者”，也提出了一个人生终极难题——理想和现实不可兼得。

3年后，在遥远的大明王朝，也诞生了一位东方的堂吉诃德。

他狂妄，曾放言：“自古至今，止我一人是大材。”他精通八股文，却把科举当儿戏。他学富五车，却痴迷《水浒传》《西厢记》。他晚年惨遭斩首，临死前却还不忘开玩笑。

他叫金圣叹，一个“可笑又可悲”的狂人。

文曲星转世？

古代有个深入人心的传说，大人物生来就不同凡响，出生时总会有一些神奇的事情发生，即“天降异象”。

金圣叹也不例外，据说他出生前，他母亲曾梦见紫衣人把一个小孩放在她怀里，遂惊醒生下了金圣叹。他出生那天，正是文昌帝君的生日。所以大家都说，金圣叹是文曲星转世。

文曲星·堂吉诃德·金的家在苏州府长洲县金墅镇，兄弟三人，还有一个妹妹。他出生时家里经济状况良好，有田产、仆人和丫鬟。

周岁生日时，他的祖母为他佩戴了一个玉钩，从此形影不离。幼时上学堂，身边有一个仆人老苍头朝夕陪伴，感情深厚。

按理说，小金应该无忧无虑地长大。但好景不长，十多岁时，金家遭遇了前所未有的劫难。

父母双亡，兄弟离散，家境开始败落，就连祖母给他的玉钩，也在过河时不慎掉落。幼小的金圣叹只好去往苏州，投奔姑母和姑父。

多愁善感金圣叹

坎坷的身世、复杂的经历，也许正因为这些，造就了金圣叹多面的性格。

他生性敏感细腻，还有点多愁善感。小时候，他拿瓦片往井里扔着玩儿，但转念想到，一旦把瓦片扔下去，它就永远出不来。便犹豫许久，然后嚎啕大哭。

幸好读书给了他一个自由的天地，他十岁入乡塾，一开始读的是圣贤书，《大学》《中庸》《论语》《孟子》，虽然不喜欢，但也下了死功夫。

直到11岁那年，他因病时常告假在家，因为不爱出去玩儿，就以读杂书作为消遣。

也就是这时，他迷上了《水浒传》，喜欢到白天黑夜都把它抱在怀里，12岁时就开始批点《水浒传》。

不久后，他又迷上了《西厢记》，着迷的程度更夸张，三四天“不茶不饭，不言不语”。

当时的乡塾先生也没责备他，只是感叹：“真是世间读书种子！”这句话大大鼓励了小金。读书不仅为他打开了文学的窗口，也决定了他一生的志趣。

狂放不羁自比先贤

从此，“内秀”的小金开始走上“狂放”的道路，如滔滔江水，一发不可收拾。

就拿他的名字来说，其实，他原名采，字若采，又名人瑞。“圣叹”是他后起的号，取自《论语》。《论语》中有两处“喟然叹曰”，一次是颜渊，一次是孔子。

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后……”

——《论语·子罕第九》

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

——《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》

颜渊是“叹圣”，孔子为“圣叹”，小金以“圣叹”为名，则是自比为曾点，一个让孔子都赞叹的人，这口气确实够狂傲的。

不过，除了狂，小金取此号，更多的是向往曾点洒脱自由的人生态度。

游戏考场、装神弄鬼

金圣叹很早就中了秀才，精通八股文，但却对科举考试没什么兴趣。

有次岁试，考试题目为“空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否乎？”

他在考卷上写了“动动动动动动动动动动动动动动动动……”39个动字，因为孟子说过：“四十不动心。”

然后他就被除名了。

第二年再考，考试题目为“孟子将朝王”。他在卷子的四角各写了一个“吁”字，为啥呢？

他答：“你没看过戏吗，君王上朝前，都会有太监站在左右发出‘吁’的声音。”

然后他又被除名了。

他还有很多怪诞的行为。他笃信佛法，人家请他去讲佛经，每次登台前，他一定要先大吃狗肉。

他年轻时热衷于“扶乩”（类似跳大神），自称女仙陈夫人附体，用女仙的身份与各界人物“笔谈”，“笔谈”的对象有当时的文坛大家钱谦益、叶绍袁等。

钱谦益领略过女仙的才学后，对此深信不疑，还专门写了篇文章盛赞女仙的才华，金圣叹因此名声大噪。

当然，这事儿也给他带来了很多争议。不过他自己似乎并不在意。有才华的人，拿自己的才华捉弄人，除了秀智商、搏名声，估计也是他自娱自乐的方式。

他对于人生的看法也与世俗不同，在《西厢记》的批语中，他曾写下三十三个人生快事，摘选几个：

做县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！看人风筝断，不亦快哉！看野烧，不亦快哉！还债毕，不亦快哉！

临死还在开玩笑？

然而这样一个“离经叛道”的人，再有才华，也不为世俗所容。他心中有桃花源，但现实却是千疮百孔。

金圣叹年轻时正值明朝末期，大厦将倾，魏忠贤祸乱天下，李自成*官起义。近40岁时，清朝入关，天下换主。近50岁时，开始批《西厢记》。53岁时，顺治帝见到金圣叹批点的《才子书》，赞叹“此是古文高手，莫以时文眼看他”。

朋友将这个好评传达给了金圣叹后，他泫然泪下，恭恭敬敬地向北方叩首谢恩，还赋诗八首以表感激。

怀才不遇大半生，如今得到肯定，也算散去了他心中的一些不平之气。

然而第二年，“伯乐”和“千里马”就先后去世了。

正月初七，顺治驾崩。

二月初一，苏州诸生因吴县县令贪酷虐民，组织了一次请愿活动，在文庙前痛哭三日以表不满。金圣叹也参与其中，被判了死刑。

关于他的死还有几则轶事传闻。据说行刑前，他给家人写了一封家书。狱卒怕有什么大不敬，私自拆开看，谁知里面写着：

“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗恨矣！”

行刑前，他请刽子手先砍他的头，说耳朵里藏有银票。手起刀落，耳朵里只滚出两个字条，上面写着——“好”“疼”。

一代狂才金圣叹，人生定格于此。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。