10月23日，马宏达(右)与教练徐震在赛场合影留念。受访者供图

几乎所有的竞技比赛，都需要大量的基础练习。在马宏达等人这里，基础训练就是剪龙骨、切石膏、打螺丝，日复一日，动辄以数月甚至数年为基本单位。因为有师兄们带着一步一步走，他的进步很快，旁人看来乏味枯燥的训练，在马宏达这里都成了趣味和成就感。

也不是没有难题和迷茫。进入到46届世技赛集训队后，马宏达一遇到解决不了的问题就开始钻牛角尖，白天练晚上练，不解决问题睡都睡不舒服。

比如“刮大白”，需要抹阳角，也就是把墙角外凸处处理干净。抹灰刀是不锈钢的，阳角做过金属边条，两者不停摩擦就会发黑。

“墙面特别的脏，对我来说有一点黑点都不舒服。恶心，难受。”马宏达受不了，大半夜给师兄打电话，师兄们很快就来了，一点一点教，直到他搞定为止。

从阿布扎比到喀山

世界技能大赛是最高层级的世界性职业技能赛事，由世界技能组织举办，每两年举办一次，目前已经举办45届，被誉为“世界技能奥林匹克”。

比赛项目共分为6个大类，分别为结构与建筑技术、创意艺术和时尚、信息与通信技术、制造与工程技术、社会与个人服务、运输与物流，共计46个竞赛项目。

张守生从44届抹灰项目开始担任世技赛中国专家组组长，再往前追溯，早在1993年，他就曾准备以选手身份参加。后来因为种种原因，没有能出国去比赛。张守生的这一遗憾，直到44届世技赛时才得以弥补，“从41届开始，中国在数控等项目中参赛，但是抹灰与隔墙系统，一直到2017年阿布扎比世技赛我们才正式参加。”

从2014年起，徐震等人就开始接触、了解抹灰与隔墙系统的竞赛细节，试图开辟处女地。作为培养中国第一代参赛选手的教练，他对自己的选手都非常有感情，在这些人里，第一届参赛者顾威烈，更是他心头一块隐痛。

2017年，第44届世技赛在阿布扎比举办。中国第一次派选手参加抹灰与隔墙系统项目。徐震回忆，每年赛前，赛事主办方都会公布比赛时用的材料清单，2017年，训练组在国内找了清单上的石膏板，一样一样磨练过去。“石膏板有很多种类型，国外很多板子和国内的完全不一样，加工起来很难，它很硬。那是我们第一次去，什么都不懂。去之前以为自己已经做得很好了，信心满满，结果到了现场一看，傻眼，很多材料都没用过。”

也是在这一年，世技赛修改比赛规则，不提前公布比赛题目。开赛后，徐震和专家组长、翻译一起看比赛图纸，发现和国内的也不一样，看不懂。

相比赛场外的心急如焚，赛场上顾威烈的感受更加焦虑。头一天的试料环节他已经有些绝望。图纸看不明白，板材无从下手，身处周边各类工具发出的嗡嗡声中，他感觉很无助。一个隔音棉板材他半天处理不开，周围其他国家的参赛选手围过来帮忙，告诉他怎么做，但始终做不到得心应手。这一天，他是最后一个走出试料场地的选手。

“第一次参赛，20多个人他拿了第六名，成绩已经很好了。我们缺乏的是参赛经验，以及对世界潮流的了解。”时隔5年，徐震仍旧心痛。对于当时参赛的种种不足和教训，还是记忆深刻。

这是中国人参加世技赛抹灰与隔墙系统项目的第一届，也是最累的一届。

顾威烈踏出第一步后，高宇宙成为后继者。

他们同为第一届入队选手，都曾在条件最差的小黑屋里一起训练过。小房间在一楼，只有二三十平方米，没有风扇也没有窗，除了放材料，只能安排四个工位。一个工位就是个小桌加上一平米地基，一次两人一起操作训练，转身时还经常碰到同伴。

小选手们每天早上7点醒，训练到晚上十一二点是常事，中午吃个午饭，并没有多少休息时间。在距离世技赛较近的时候，因为获知比赛是在钢棚里进行，为了模拟相似的环境，训练场地从屋里搬到了操场树荫下。

高宇宙觉得最辛苦的时间是项目刚起步时。那是2014年，一切都要从零开始，没有任何经验可以殷鉴。队里花大量时间买工具、买材料，在全球找专家来进行指导。

马宏达在赛场上使用的工具。本次参赛马宏达携带的装备的总重量达到了700斤，需要用一个巨大的金属箱装载运输出国。受访者供图

2019年，高宇宙在俄罗斯喀山参赛时，带去了100多件共计约485斤的装备。到了2022年的世技赛特别赛法国赛区，马宏达携带的装备的总重量达到了700斤，需要用一个巨大的金属箱装载运输出国。

“我们现在出去的工具和流程技巧，都是这样慢慢摸索出来的。”高宇宙说，工具买回来后，根据不同的项目，同一种工具还要进行各种细分，“比如最普通的电钻就有七八种，抹灰刀四五种，卷尺都要五六种。电动设备那就试得太多太多，光手枪钻就七八种。”有些工具非常难买，需要去国外采购，买回来后，再一件一件试用。等得最久的工具，是一个链带式手枪钻，从提出采购需求到拿到手，一共耗时三四个月。

最终，高宇宙获得了喀山世技赛抹灰与隔墙系统项目银牌。

2021年11月，马宏达(左二)与44届世技赛优胜奖选手顾威烈(左一)、45届世技赛银牌选手高宇宙(右一)以及教练徐震(右二)合影。受访者供图

找回状态

马宏达一路从学校走到全国赛，最后顺利拿下代表中国出战的资格。就在摩拳擦掌时，他被一个消息打蒙了——因为疫情原因，原定于在上海举办的第46届世界技能大赛取消。他用5年的时间蓄力，准备打出惊天一拳，却在出手前的那一秒失去了目标。

接到取消通知后，他回了家，每天什么都不想做，脑子都是空的，两个月的时间里，他长了30斤。

2022年7月，马宏达接到消息，上海第46届世界技能大赛特别赛将改在法国波尔多举办，他需要赶回队里恢复训练，为三个月后的世技赛备战。

这是马宏达训练生涯里最痛苦最煎熬的三个月。

“踏进训练场时我想，我又回到这个场地了。实操起来觉得，怎么会这么累啊，这么苦的。”因为很长时间没干活，马宏达已经忘记了很多技术要点，“做技术，不练就不会动脑子。我以前休息的时候脑子里还在想工序，回家的这两个月我完全放空，已经没有以前那个感觉了。”

第一个实操题是做两个一模一样的四四方方的墙体。这是很简单的东西，新选手都不会做不好。用高宇宙的话来说，纯粹是让马宏达先练练手。放到以前，马宏达不到6个小时就能做完，这一次，他完全做好花了2天。

他发现自己用了5年时间，把每件事情都做得有自己的想法和工艺工法，可是忘记之后，要用三个月重新捡起来原来这么难。

体重是另一个阻碍。

在最初的入队选拔时，队员们的身高和体重就有一定要求。墙体在2-2.2米之间，选手要求身高要170cm以上。

太胖也不行。练到最后，选手们都会成为“肌肉棒子”。归队时马宏达胖了30斤，这对他的状态影响很大。

“胖了耐力就不好了，肌肉散掉了，力量也不行。什么感觉都不对了。”作为教练，徐震很焦心。

前往法国波尔多前的这段时间，是徐震第一次看到平时“咬得住”的马宏达摇摇晃晃。曾经凝聚在他身上的坚韧劲头，似乎在过去两个月被溶解掉了。

他胖了，干活不利索了，冲劲降低不少档次，常常说自己累了。“他以前很少说自己累的。”徐震没有客气，让马宏达自己想想清楚。

“你想要拿金牌的，该咬牙的你咬牙，该调整的你调整。”他说。

“到这个层次，看你自己要不要，你要你就上来了。否则教练说得太多，没用的。”他说。

“机会来了，我作为教练，不要求你拿金牌，但是希望你去比一场回来之后不要后悔，这种话你不要跟我讲。”他说。

马宏达开始跑步减肥，一边技术冲刺，一边控制体型。两个星期后，无论是技术还是手感，他慢慢找回了以前的感觉。赛前一个月，马宏达彻底进入备赛状态，每天都很紧张。他时间不够用，常常看一眼手机，就发现已经过去两三个小时。

重新建立中国标准

9月19日，踩着两届探路者的脚印，中国选手马宏达走进赛场。

在整个比赛过程中，五个模块里，他觉得自己没有特别的短板。其中抹灰模块是他自我感觉最好的项目。他展开右臂，抹灰刀带着腻子，稳稳地划出线条，他觉得很顺，很得心应手。

“观众一般都看又快又好的。”比赛的时候他瞅空向周围瞄了一眼，外面围着全都是人，他信心倍增，“不是特别出类拔萃，没人看的。”

徐震也看见了马宏达身边从一开始就围满的观众和裁判。“感官好不好，观众也能看得出来，他的作品从技术技能来讲，对得起这个金牌。他不是金牌，谁是金牌。”

越战越勇，最开始有点紧张的马宏达到后面越来越兴奋。有几次徐震在旁边给他拍照，他还能捕捉到镜头，比出手势回应。规定时间五个半小时，比赛进行到第五个小时后，马宏达结束了自己的表演。

最后一场比赛结束，马宏达走出赛场向徐震走去。他的第一句话是，徐老师，五年终于结束了。

10月23日，胸前挂着金牌的马宏达在领奖台上展开五星红旗。受访者供图

在世技赛中国专家组组长张守生看来，马宏达等年轻选手代表中国参赛，在世界级的舞台上展现实力并获取成绩，意义重大。

“这些年技术人才的断代很严重，我们现在其实是很缺的。”作为行内资深人士，张守生发现，常见的情况是上一辈做了技术工人，就会努力让下一辈不要去做，“刻板印象是太脏太累还挣不到钱，这也让一些绝活绝技失传。”

捧回奖牌的年轻人们，开始慢慢改变这一切。

马宏达摘取金牌后引起极大关注，“刮大白”也能拿世界冠军，除了让人感到新鲜，也提升着整个行业的公众印象。

“技术工人不仅能有技术，还能有体面。这是最好的宣传。”张守生说，近年来，技工人员的收入一直在涨，技师人才的招生和技能培养发展日益向好，“从孩子们报名都看得出来，以前一个学校世技赛报名十多二十个，现在报名能有1000多人。孩子和家长的想法都在转变，世技赛是在改变大家对技能人才的看法。”

参加世技赛的另一重要意义，在于和世界其他工匠们的交流。

“以前的抹灰标准已经落后了，现在我们试图通过比赛，国内外结合，促进中国完善和改进现有的行业标准。”张守生直言，市场上高标准的技术人才极其缺乏，“完成某个工作，和‘达到某种水准’地完成工作，这是不一样的。现在绝大部分技工只有‘做完’，没有‘做好’的概念。这也可以说是工人和工匠的区别。”

现在，顾威烈和高宇宙都在原来的学校当老师，一批一批地训练后来者。在张守生看来，高宇宙他们站在了时代的风口浪尖，是很幸运的，但是他们还要不断地学习，否则他们教给学生的，只是他们到目前为止学到的东西。

曾经和马宏达等人一起训练的队友，有的进入建筑企业从事管理或者高级技术工作，或者创业自己开公司。他们的存在，就像一颗颗蒲公英的种子，开花的时候等到风来，就能纷纷散开去。

新一代的工匠们，在成长。

新京报记者 杨雪

编辑 胡杰 校对 李立军