每次和外地朋友说起故乡平原，我都会说我们这里以面食为主，因为主产小麦，就是磨成面粉能做馒头的小麦。

我们把馒头叫馍，但在我少时的记忆里，我们的小麦面食是那样稀少金贵，以至于那时最大的愿望，是饱饱的吃一顿刚出锅的好面馍。

我的故乡把小麦面粉叫做“好面”，其它像玉米面、黄豆面、红芋面，则称之为“杂面”。

好面顾名思义是最好的面，先不说营养价值如何，这个面一定是不可多得的，所以，在那个并不遥远的年代，好面成为普通人家最奢侈的美食。

故乡平原，人多地少，虽然主产小麦，但小麦的用处太多了，交公粮，换米，卖了换钱，还有上中学的学生每学期都要交一部分到食堂，这样，留给自家吃的小麦，所剩无几。

新麦下来，淘洗几筐小麦，磨一缸面，一个月吃几次好面馍和好面面条，这是人口少的家庭。

人口多的人家呢，在把小麦交了公粮，送过食堂，预留不时之需售卖的，眼看着只剩下一囤底了，想着逢年过节，或者来了客人再吃，就把囤底的小麦盖上了。

看看别家都吃几次新麦面馍了，小孩儿也急得不行，天天盼着母亲淘粮食，磨面，做好面馍。

做母亲的只能装作看不见，这么一大家子，一个人吃一个，就得十几个，只怕一锅馍蒸下了，等哪天突然来个客，剩的好面，连个“外包青”的馍都做不成了。

所谓“外包青”的馍，是从农村老百姓盖房子延伸出来的，那些年因为青砖比较贵，一般人买不起，又想好看，白盖房时就先用泥巴砌墙，砌好后，外面再用青砖垒一层，就是“外包青”房子。

“外包青”的馍，是用好面和杂面分别发面，等揉面蒸馍时把好面擀薄薄一层裹在杂面外面，这样看着也是一锅好面馍，有人来做客，端上来也好看。

这其实是好面子的主妇们的一个无可奈何之举。都说“巧妇难为无米之炊，”毕竟那时候条件差，没有七碗八碟也就算了，连个好面馍也整不出来，实在是难堪。

有时，来了贵客，或许囤穴里已经没有一粒麦子，或者来不及磨面蒸馍，就到左邻右舍看看，谁家有好面，借来一瓢，给客人烙几张饼，或者擀点面条。

我家姊妹多，加上爷爷奶奶，十几口人，姐姐们又在读中学，各方面都需要麦子，好面自然是吃不起，印象里常常吃棒子面（玉米面）馍，黄黄的，看着好看，但是比起好面馍，比较粗糙，不好嚼。

那时也没有零食，和小伙伴们在外面玩，饿了，就回家拿一块凉馍吃，俗话说“拉剩馍”。有的小伙伴回家拿出来的是白生生的好面馍，有的是黄黄的棒子面馍，这个时候谁家生活条件怎样，一目了然。

那时，不知道多羡慕别人家有好面馍，做梦都想自己家也能吃到白白的馍。

有一天中午正在外面玩，母亲喊我回家吃饭，一进灶屋，就看见锅台上摆着一竹筐白白的、冒着热气的馍，当时激动的喊起来，我们家也有好面馍了。

说着，来不及洗手，就拿了一个，拿到嘴边，却不舍得咬下去，伸手剥掉一块馍皮，呀，里面也是白色的，不是“外包青”。

手里拿着馍，左看右看，上看下看，就是舍不得吃，母亲最知道她的孩子啊，她的眼眶有些潮湿，她抚摸着我的头说，闺女，快吃吧，你看，这满满一筐，多着呢。

听了母亲的话，我放下心来，赶紧咬了一口，在嘴里细细品味起来，真香甜啊，这小麦面的香味真浓郁，好像走在五月麦子熟透的田野。

不记得当时我吃了几个，只记得满满一筐馍，一顿饭下来，一个也没剩，现在想来，那天我们几个孩子来来回回的吃，却不曾看见大人们吃。

只是，让我们想不到的是，这顿好面馍其实不是所谓的小麦面做的，而是黄豆面。

十多年后谈及此事，母亲告诉我，你们好久没吃好面馍了，欠的慌，家里又一点好面也没有了，正好有一些黄豆，就磨了面蒸了一锅馍。

母亲说那豆面馍豆腥味儿很大，只是我们太喜欢好面馍了，没吃出来。

母亲还说，那些黄豆，是奶奶在农忙之余，跟着拾荒的年轻媳妇们，跑了十多里路，在人家收割过的黄豆地上捡来的。

想到奶奶那被裹布裹坏的小脚，是怎样蹒跚着一步步走了十多里，再弯腰捡起一粒粒黄豆，泪水打湿眼眶。

常常在农忙前，有富余小麦的亲戚们会送来一袋半袋小麦，我们拉到磨坊，磨成面，蒸成馍，以应对即将到来的繁忙而辛苦的庄稼季。

不知道哪一年，突然感觉好面够吃了，大概就是这一年，我的大弟出生，全家人特别开心，父母决定满待客，也就是大办酒席，蒸了好多好面馍，三里五村的熟人都来贺喜吃酒席，也就是这次，把家里的小麦快吃完了，又开始吃棒子面了。

因为小孩多，正是长身体的年纪，平时的好面馍都给孩子吃，大人吃杂面馍。

我的爷爷年纪大了，牙齿不好，嚼东西费劲，有一次吃饭，拿了好面馍咬了一口，奶奶说，那是给孩子吃的，你不知道啊，爷爷说，就就，也就是吃杂面就一口好面。

现在想来，倍感心酸，泪如雨下。

大概是生了大弟的第二年，麦子即将灌浆成熟，突然开始下去暴雨，暴雨过后，沟满河平，连农田里都是水。

接着就开始阴雨连绵，那一年我家小麦种的又比较稠密，麦秆比较细，突然又一场大风，都倒在地上，那么多，扶都没法扶，只能眼看着沉甸甸的麦穗浸泡在水中。

即便这样，也得割啊，如果弃之不管，那这一年就颗粒无收啊，还得收割啊。

割麦辛苦，倒伏的麦子更难割，加上地里都是水，真的很累，又很慢，等到全部收割完，麦穗上都长出绿色的小芽。

但这也是麦子啊，也得磨成面啊，无论蒸馍还是擀面条，都是很甜很甜，吃一次，吃两次，天天吃，甜腻的不行。那一年，发芽麦子磨的面，不再叫好面馍，而是叫芽子馍。

这样的芽子麦，交公粮也不行，给人家借，学校也不收，也是跟人家借，接着又吃了好几年杂面馍。

作家莫言因为想天天吃饺子，就拼命写作，最后成为一代作家，而我，却没有因为一锅好面馍功成名就，只能以这样一篇文字，回想与馍有关的岁月，聊以慰藉心中的惭愧。

刘箮的村庄：书写故乡人，故乡情，故乡事，头条号原创首发，欢迎关注转发。