原标题：我原先是个火头军——学徒往事系列之一
1977年7月高中毕业回家第二天，正跟同学们串联拜家门呢，接到学校通知，让我7月17日去七贤供销社报到。真是老天开眼，俺这庄户出身的孩子交好运了！
后来才知道，我交好运，都托了我是校文艺班骨干，又是小戏《园丁之歌》剧组成员的福。公社调演时，被求才若渴的供销社陈*看中，除剧中扮演班主任方觉的真班主任董世荣老师，我们剧组的小丁、小马和我，经校长同意，被一锅端到了供销社。
那些天，那个兴奋啊！我娘逢人便说，俺家老大干供销社了，要买个缺货什么的，只管找他。
那是个除了空气和水，啥都紧缺的年代。买白糖、红糖得用糖票，割布做衣服做鞋子得用布票，买棉花做被褥得用棉花票，买煤得有煤票，月经带、卫生纸也得凭卫生票……买啥几乎都得凭票，这是计划经济的一大特征。
近水楼台先得月，在冶源供销社工作的对门二婶，回来婆家，胡同里一站，邻舍百家都挤出笑脸巴望着她，托她买糖买啥的，看我二婶那个牛啊！就是在大队小卖部干代销员的泮泽叔，也是村里人眼里的星星，他手上也掌握着买不到的针头线脑啊！一听儿子进了公社的大供销社，当娘的能不开心？估计俺娘梦里也会笑出声来！
1.
报到那天天气特别好，心情超爽。我们仨被供销社管人事的瘦高挑石科长领了，去见“一把手”陈*。高高大大、一头白发朝后梳的陈*，从老花镜后瞧了我仨，一个眼神，就把我仨扫进了供销社饭店。
七贤店，因相传晋代的阮籍、山涛等“竹林七贤”，仙气飘飘，云游经此，歇脚于该地古驿道上的客栈而得名。七贤公社驻地和供销社，紧靠七贤店村，又环拥着初家庄村。村前有条东西长、南北短，两边栽着槐树的丁字沙土大街。威风凛凛的公社衙门大院，蹲候在南北街的南头路西，虎视眈眈地瞅着这初家庄。供销社、粮所、烟叶站、肉食店，像壮硕的同胞兄弟，沿东西街北侧一路排开，家大业大的供销社，自然是这班兄弟中的老大。七贤中学出生得晚，唯唯诺诺于东西街西头，紧靠着楸树簇拥的辛庄子。时常怀揣着饭菜香气的供销社饭店，打扮得油头粉面，一个翻蹦子，扎到了东西街东首路南，一屁股坐上初家庄的前怀，不断把香气香味喷向南北向的古驿道——当时的益新公路（现称东红路）的车马行人。酒香、饭菜香，招惹得公社拖拉机站、铁木联合厂这些钢铁大侠们枉尊屈驾，甘愿凑上前来，做了供销社饭店的邻居。
那天，走进饭店，大掌柜陈经理给我们三人做了分工。小马去客房，我去白案子，面容姣好、亭亭玉立的小丁，在小卖部做售货员。小丁本就是我们的班花加校花，小卖部一站，绝对是道亮丽的风景线。白案子，即面食组。有白案子，就还有红案子、黑案子，甚至绿案子吧？我胡乱猜着。白案子吴组长，一位窈窕如修竹的大姐，眼睛不大，白眼珠似乎多那么一丁点，她拿眼一瞅，我就哆嗦。
高大又魁梧的曾哥，是饭店的会计，二掌柜。曾哥有一小虎牙，开口就忍不住笑，让人望着不拘束。曾哥领我穿过油烟缭绕、热油吱啦响的厨房，在吴师傅、李师傅和邵师傅三四位男火头军的注目礼下，走进了支有长面案，卧着几台黑乎乎的机器，东南角蹲口巨型大锅的房间，组长吴姐又把我介绍给也是高个的赵师傅。赵师傅微微一笑，欢迎小王，声如蚊蝇，似乎有些腼腆。
这是和面机，这是馒头机，吴姐又指裸露着许多齿轮的机器说，这是面条机。家里我娘是在黑瓷盆里和面，在面桌上做馒头，拿长擀面轴子擀面皮、再拿刀切面条，而这儿的面食都得用机器来做。这在刚出校门的我眼里，简直太神奇、太有趣了。我若有所悟：这白案子，就是蒸馒头、压面条、烙火烧、炸油条的面食组，而红案子，是油烹煎炒的炒菜组，还有黑案子、绿案子都是做什么的？猜不透，也没敢问。反正，我得学着蒸馒头、压面条，还得炸油条、烙饼角，基本就干我娘在厨房里的活儿。这辈子，恐怕就交给火头军这行当了。
搬面粉、和面、蒸馒头、压面条，后来的日子，我就在战战兢兢的学徒中过着，也曾经历了被误解、被责备、被险些处罚的一些事情，更沐浴了师傅们的呵护关爱，正是在懵懵懂懂、磕磕绊绊里，初尝了人情冷暖、世态炎凉。
2.
听说我去饭店干白案子，娘的眼皮立时耷拉了。嘟囔说，蒸馒头、擀面条这饭食活儿，在家跟娘学就是了，还用得着去供销社当火头军？这让邻居们知道了，不嫌丢人？娘心急火燎地撵我爹去找中学衣校长，争取给儿子调调活儿。天擦黑，我爹回来，说衣校长开会没在家。我看见爹把娘让捎的鸡蛋提兜，藏在了东屋箱柜顶上，一身书生气的爹，根本就没去公社里求人。但从此，娘就不再在人面前说我干供销社。邻居问我干供销都管卖些啥，或托我买这买那，娘就替我挡了，说儿子学习去了，还没正式上班呢。
在我个人，能来供销社饭店上班，心里已很知足。你想，每月工资3张“大团结”，18元交生产队，能买到每天10分的整劳力工分。有这工分，生产队就能分给家里口粮。凭我这豆芽菜似的身板儿，在生产队出工能否挣到整劳力工分都是个问题。再说，尽管也是回家背煎饼上班，可在饭店里，每周还能开个洋荤，吃上两次每碗一角二分的羊汤面条。我在家就把糊油面条看作美味佳肴，吃到羊汤面条岂不赛神仙！
饭店不只有好吃好喝，同事们相处得也融洽。白案和红案两组中间就挂一白布帘。这布帘像人的眼皮，不住地眨呀眨的。那是红案组的师傅们，不断挑帘进来，这个让女师傅给挑挑手指上的鱼刺，那个让女师傅给吹吹刮进眼里的尘灰，或站窈窕师傅的身前身后，说这说那，有一搭无一搭的。后来我才明白，白案组的女师傅，窈窕贤淑，带着超强的磁场。
红案组每周借用白案组蒸馒头的大锅煮熟肉。不知为啥，陈经理总安排我看锅。当肉锅里飘出了肉香，前来关照的人就多起来。这个说，耳朵熟了吧？那个说，口条咋没了？一惊一乍的。我最愁肉锅里那又香又腥的味道。“小心馋猫们，少了猪下货找你算账。”陈经理那一脸严肃，逼使我掩着口鼻，也得看好猪耳、猪舌、猪心肝不被“馋猫”叼去。
在家兄妹里，我是老大，自然帮着娘干些烧火看锅的活儿，我知道面多了加水，水多了加面的道理，可面对这粗大的机器，足足吞进一袋五十斤面粉，再添水，添发酵粉，然后按上电闸，轰隆轰隆搅拌，搅和拌匀后，再从面机肚里抱出来，卧在面板上，盖了笼布发酵；那面条机，吞进面团，吐出来宽窄不匀的面舌头，再调整得宽窄相当；还有炸油条、烙烧饼的火候，这需要掌控适中，火大了，容易糊了饼皮，火小了，又烙死了面……这些看似简单易学的面工技术，在我这笨鸟心里，也不是十天半月就能掌握的。那时，我虚心拜两位大姐师傅，她俩也不厌其烦地手把手教我。
为了学好烙烧饼，中午趁师傅们午休，我偷偷钻进南院烙饼的偏房，自己操作尝试。火大，糊了一个，就藏进垃圾桶里，结果让吴组长发现，拿白眼珠剜我，吓得晚上觉也没睡好。第二天中午，赵姐拽我进烙饼间，插上门，手把手教我如何掌握温火、急火的火候……
3.
若说偷藏烙坏了的烧饼，惹了个小祸，霉了一蒲囤子馒头这场大祸，岂止是白眼紧逼，简直差点要了我的小命儿。
每逢农历的一、六，七贤公社驻地赶大集，饭店里就餐的顾客自然多。买个馒头，花一角多钱买一碗杂烩，就吃得有滋有味。大集前一天，白案组得蒸好几蒲囤馒头，烙一大笸箩烧饼、饼角，炸五六十斤油条。红案组刀剁案板响，炸肉、炸鱼，要备好一二角一份的便宜大碗菜，无非是白菜炖豆腐、土豆炖炸鸡骨、粉条炖菠菜等。可大集后的第三天下午，组长发现面板下还剩了一蒲囤馒头，足有上百个，已生了绿毛。组长汇报陈经理，陈经理脸色铁青，指头敲着桌子，恨恨地说，一定要查清当事人。一个馒头一角多钱，近百个馒头啊，要扣罚掉半个月工资。谁是责任人？经理目光如箭，逼视着我呢。刚入职不到半月的我，稀里糊涂成了待宰的羔羊。
“小王刚来，流程还没熟络过来，能负啥责任？要罚罚我吧。”危急之时，赵姐挺身而出，替我挡了箭。会计曾哥侠肝义胆，肯仗义执言。他对我先批评，再提醒，后帮我打圆场说情，终于免了对我的处罚。无论这次事故我得担多大的责任，反正从此以后，就经常梦见那一蒲囤霉馒头，绿毛馒头变成了一只只绿眼睛，绿得瘆人，绿得恐怖。这霉馒头逐渐变成了一口铜钟，时常敲在我耳畔，警醒我对工作绝不能马虎！可打那起，店里负责人事事看我不怎么顺眼了。
先是组长常让我加班。这我没意见，多干活就是多学技术，我娘一再嘱咐过的。天刮大风压黑云，组长让我给她收拾晒在院里的衣裳。大件的收了，可花花绿绿的小衣裳我都不敢看。组长嫌我不长眼，做事丢三落四的。赵姐说，小王去收时，你那些胸衣短裤早刮跑了，他哪看得见！大锅蒸馒头，每次都有一两个死性不起个的，瘦瘪丑陋。组长问，你是不是乱掀锅盖，闪了馒头？
那时，没收音机、没电视，唯一的娱乐，就是下班后读从公社书店买来的《陈毅诗词选》《卓雅和舒拉的故事》。有时跑去公社报道组，跟公社秘书杨老师学写作。后来，我写的消息在县广播站播出，还有3首小诗刊登在县文化馆刻板油印的《临朐文艺》上。写者无意，听者有心。为此，供销社张文书常找我晚上帮他誊抄总结、发言稿。附近村偶尔放电影，那对我们是天大的喜事，可负责人安排我在店里值班。赵姐去跟陈经理讲理，没准许，开演后，赵姐偷偷跑回来替我值班。有次七贤店村场园里人山人海，挤在人群看不清，赵姐就把我抱起，托到了桑树上，赵姐身上的香味让我晕眩。
在供销社饭店工作的三个来月，侠肝义胆的曾哥时时关照着我，同学小丁帮助着我，说话轻言慢语的赵姐呵护着我，又像慈母般关爱着我。赵姐是在我读大学期间跟军官老高结婚的。高姐夫懂财务、会书画，跟赵姐小日子过得有滋有味。可好人无长寿，两个女儿还没成人，赵姐患了绝症，走了。弥留之际，曾哥领着饭店的老同事们去探望，姐夫传出话来，唯独不让我进去，说不愿让小王看到她姐那不堪的样子。我痛哭失声。只好把一腔怀念，倾注到那篇《赵姐走了》的文字里。
（作者单位：山东省临朐县人民检察院）（王乐成）
(检察日报)
