我想，几乎每一位游戏玩家或多或少地都对“自走棋”有所了解。2019年初，巨鸟多多的《刀塔自走棋》席卷了每一个直播平台的首页；而在随后的一年多时间里，国内的、海外的，无数看到其中可能性的开发者们前仆后继地闯入到这片“新大陆”上，开始了自己的耕耘。随后，我们不但有了无数命名为“自走棋”的游戏，也在MOBA（比如《英雄联盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《战争艺术：赤潮》）等等品类的游戏里看到了它的影子。

我的朋友曾经把这种一拥而上的“拓荒”称为“刀耕火种”——原始人用石斧砍伐草木，放火烧出灰烬，然后在烈火平息的温暖土地上播撒种子。它是野蛮的、粗放的：最早放火的人、最初播种的人，很有可能并不是最终收获的人。

现实中发生的故事正是如此。现在，距离《刀塔自走棋》横空出世已经过去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也拥有一部分忠实拥趸；脱胎于《英雄联盟》的《云顶之弈》即将迎来新赛季，从玩家人数上来看，它似乎是这片土地上最后的王者；V社以罕见的高效率完成、又罕见地进行了频繁更新的《刀塔霸业》早在一年多以前就门可罗雀，而这个项目也让《Artifact》项目组左支右绌，最终完美双输。反倒是“后知后觉”的暴雪在炉石中植入的《酒馆战棋》提供了独树一帜的体验，让这款游戏焕发出了全新的生命力。