1978年12月20日，两名专案组军官领着一份“秘密函件”，从北京乘机赶往四川成都，冒着严寒直奔四川省委办公室。

接待两位军官的人名叫张振亚，时任四川省委副秘书长。听闻两位受命于中央军委而来，他心中除了疑惑仍只有疑惑，直到打开函件，看着上面白纸黑字地写着：

“兹介绍晏××、任××三同志前往了解彭德怀同志骨灰存放的情况，请接洽。”

而后又在对方那句“1974年的冬天，是否有过从北京而来的两名军人，送来一个骨灰盒”的问题中，张振亚才缓缓想到了些什么。紧接着，他便从一开始的疑惑，完全转为震惊。他完全无法相信，甚至都不敢相信，4年前的冬天，那个编号为“273”号，姓名为“王川”的骨灰盒，竟然是彭老总的！

因为当时的两位军人明确向他传达了“16字绝密指令”，故而他印象十分深刻，甚至连对应的名字、编号都记得清清楚楚。而那所谓的16个字，则是4年前周总理亲自下达的绝密任务：精心保管，时常检查，不准换盒，不可转移。

也就是说，秘密护送彭老总骨灰这一任务，是周总理秘密下达的。

1973年4月，彭老总被确诊直肠癌，301医院当即给出的建议就是做手术，否则会有生命危险。很快，消息就传到了周总理那里，也很快得到了“准许”的批示，并且还强调“手术一定要做好”。

批示传回到医院后，对应医护人员立马开始落实手术方案以及准备工作。然而令人意外的是，此时的彭老总明明已经因便血症状饱受折磨，甚至一度连独立行走都成难题，他却坚决反对做手术，并且任何人来劝都没用。

时间不等人，每个人都看在眼里急在心里却毫无办法，直到侄女彭钢来医院看他，搬出了周总理，以一句“你若是不听安排，周总理会不高兴……”才令其动摇了起初的想法。

这足以看出周总理在彭老总心中的分量，却也足以看出彭老总当时对现有处境有多绝望。否则他怎会想要彻底放弃求生的本能啊……

4月24日，彭老总被推进了手术室。手术本身大抵是顺利的，但因为诊断较晚的关系，癌细胞已经扩散，所以这场手术终究也只是能让彭老总暂时好受一些而已。

癌细胞扩散得很快，等到翌年初冬时，离开已经是众人心知肚明的情况。起初痛感来袭时，彭老总还能靠手抓着床单转移注意力，到后来无法忍受时，他竟然向门外的警卫喊话，用着近乎“乞求”的语气，希望警卫能给他一枪。

同年11月29日，彭老总终究是没能再坚持下去，永久地离开了，终年76岁。噩耗袭来，周总理悲痛欲绝，但他没有时间沉浸于悲伤之中。周总理知道无法给老战友举办追悼会，所以他想要尽可能为老友的身后事做些什么。

很快，负责处理彭德怀同志的遗体、骨灰等身后事宜的专案组同志，就收到了周总理想看处理意见的通知。意见上报到周总理那里后，他思量了很久，最终额外给出了16个字的重要指示：精心保管，时常检查，不准换盒，不可转移。

也就是令张振亚极为印象深刻的那“16个字”。

因为流程兜兜转转需要时间，彭老总的遗体一直拖到了12月17日才被秘密送去火化。为了保密，当时的火化单上的名字就已经改为了“王川”，申请人写的是“王奎”，两者关系为“父子”。甚至为了安全起见，“王川”的年龄也改成了32岁。

而这一切是连彭老总的侄子侄女们都完全不知情的。纵然周总理比谁都知道，这对于彭老总甚至疼爱的孩子们而言极为不公平，他终究都不敢冒这个险的。

就这样，彭老总的骨灰在周总理的秘密下达的绝密任务的保护下，顺利被送到了四川成都。而后又在张振亚等四川省委工作人员的秘密安排下，被保存在了东郊火葬场。

1978年12月18日，一切误会都被解开了，为彭德怀元帅举行追悼会的提议，也经过了中共中央和中央军委的一致同意，并将时间定在了12月24日。于是便有了文章开头，两位受中央军委命令到成都寻彭老总骨灰一事。

接着，张振亚便领着两位军官往东郊火葬场赶去。十几二十公里的距离说长不长，但似乎无论是对于张振亚还是两位从中央下来的军官而言，遥远到不行。因为内心过于忐忑，他们唯恐事情有变故。

还好的是，一切担忧都是多余的，编号为“273”，姓名为“王川”的那个骨灰盒一直都在原位。

12月22日，四川省委办公厅接到了中央军委的电话，被告知明日会有人来接彭老总的骨灰回京，望其做好准备。张振亚连忙将电话内容拟成文件，送至省委*杜心源的手中。随后，两人一起将“王川”的骨灰盒取到了省委办公厅。

翌日，中央接走了“王川”的 骨灰盒，时间刚好是12月23日，4年前也是12月23日。

24日，追悼会如期举行。距离彭老总与世长辞的1974年11月29日，这一天俨然迟到了太久太久……事到如今，能不能弥补遗憾我们无权定论，但始终都永远铭记彭老总这一生，为国家、为党、为人民做出的贡献。

致敬彭老总，致敬所有为了新中国的未来奋斗过的英雄！