深秋十月，又是一年柿红时。思念之线拽着“思绪”把我扯回故乡的上空，我知道自己又想家了，想门前那棵挂满枝头红艳艳的柿子树。

二十年的乡村生活，艰苦朴素没有忘，爱吃柿子也没有忘。如今久居城市，回家的次数掰着手指头也能数清，然而每年柿子成熟时，心总像是被什么牵着、拽着，只有回家一趟才能踏实。每次返回时都不曾空手而归，大包套着小包，小包撑着大包，将车后备厢塞得满满，就连座位下面也没能幸免。

童年的记忆里，柿树多分布在田间地头的角落，而且是最不好的地块。三月吐芽，四月开花，淡黄色的四瓣小花很不起眼，常隐藏在枝丫间的叶下，假如没有嗡嗡作响的蜜蜂指路，很难引起人们的注意，它繁茂浓密像是一个不会偷懒的花“仙子”。花开花谢也就是半个月天气，再看树底下落花一层，树上幼果如繁星，无不让人叹为观止。入夏，果实膨大，青绿中泛着一层白晕，可能是结的太多，枝丫被压得几乎贴着地面。一场不大的风雨让青果落了一层，喜欢尝鲜的孩子拾回去放软了，咬上一口会有一股淡淡的甜味。深秋时节，待原野绿色耗尽，柿树被凸显出来，每一棵都像一团火焰，燎原在乡间的大地上。火红的柿，火红的叶，燃烧着激情，怒放着生命。曾好奇地问过母亲，这些树为什么栽种那么远？从村里到坡地起码也要5里开外，钩果实费事，搬运也费劲。虽说夏夜很给面子，从早春拉长到深秋，人们紧赶慢赶去摘一趟，一来二回天也黑了。母亲摸着我的脑袋说：好地块要留着种口粮，薄地或者坡地边才种上一两棵。那时不太理解大人的用意，只知道多数人家的口粮吃不到来年，柿子有时也充当口粮。

20世纪70年代的乡村生活比较单调，学生除了放羊，割草喂猪，唯一期盼的就是金秋十月摘“旦柿”，也就是火红的软柿子，关中平原的人都这么叫。

一块地连着一块地，一棵树连着一棵树，宛如星空中的棋子遍布满坡田。我们一群孩子最喜欢去那里摘“旦柿”，没有半晌的工夫，就可以收获一竹笼。一层柿子一层树叶，用讲究的方法将不同成熟程度的柿子分开摆放，别看这不起眼的小东西可金贵着呢，磕不得碰不得，善待不周提回家的就是柿子酱了。

拿回家的柿子母亲一点也不浪费，软度色泽上佳的可以鲜食。剥皮咬一口汁水四溢，接着吸一口滑爽入喉，舌齿回甘；开裂的去皮、入盆、搅拌成糊状，添加适量的面粉烙成柿饼，两边金翠焦黄，内芯软甜适口，至今还让我回味留恋。

每年秋收秋种之后，父亲拉着架子车，我和母亲坐在上面，享受着这难得的休闲时光，一家人有说有笑去摘柿子。柿树生命力极强，在贫瘠的土地上繁衍生息。一年四季农人无心打理，只是在秋收时向树要果子，树也不亏欠人，遇上好年景，一棵树也能摘上几百斤，来回几趟房前屋后院子都堆满了柿子。一口酥馍，两口柿子，是我童年难忘的美味。

那些无法食用或者存放时未发现有伤的柿子，会和以前摘时碰烂的一起放进缸里，在时间的流光里，经受微生物的历练，散发出醇香的果酸，以果醋的身份再次华丽地登上餐桌。

后来，人们的生活水平好了，家家户户的房前屋后都会种上几棵果树改善生活。母亲也亲手栽种了柿树，如今房前的柿树已经大腿般粗，每年都能收好几笼鲜柿，养育着她的儿孙二十余载，依然枝繁叶茂。只可惜母亲在她离开老家的第十个年头就逝去了，只留下那棵树见证着岁月流转。

责任编辑：龚蓉梅

来源：中国青年报客户端