▲ 航拍”地球之巅。

门槛低下让越来越多的业余爱好者，甚至在没有任何登山经验的情况下，也想试图攀登珠峰，这项极限运动，成为一项富人游戏。

当更低的准入门槛，更舒适的大本营条件，更多口吐莲花却对攀登风险一笔带过的广告宣传，更多见利而起却又缺乏风险保障的登山公司成立，让越来越多缺乏登山经验和登山精神的幸运儿有机会登顶珠峰，并以“XX第一人”黄袍加身。

▲ 雪中的冰镐。

登山技术和装备的进步，在过去几十年间，已帮助成百上千人站上世界之巅。逐渐拔高的数字向业余登山者和野心家们释放出的信号是：我一样可以。

有一组这样的对比数据：2003年，为纪念人类登顶珠峰50周年，国内组织了第一次大型珠峰攀登活动，王石登顶时，排在1700人次左右。到了2019年，已经有近10000人次的登顶记录了。

每年5月，因季风转向，珠峰会迎来高空风力较小、最适合冲顶的“窗口期”，被囊括在上图数据中的许多英雄事迹，总会在这一时期集中地喷涌。

▲ 飞机上看窗外的珠峰。

今年，“世界之巅”、“地球第三极”的标签仍像一股磁力，成功吸引了人们对珠峰的关注。但有关勇气、征服欲和意志力的正面故事却没有如约而至。极具视觉冲击力的“大拥堵”和在短短数天内集中爆发的死亡事件，将人们的视线移向了消极的一端。

与光荣事迹相悖的另一些故事被曝光出来，但无论是丧生者的不幸、当地夏尔巴人的穷困生活、被遗弃在珠峰上的成堆垃圾，还是氧气罐漏气或被盗……早已不是新鲜事；今年过短的窗口期，不过是让商业异化的一面更集中地爆发出来而已。

“在上世纪70、80年代，造访珠峰的通常是著名的登山家。这些年，珠峰已是一座被商业化的山峰，来的都是那些有钱人。”尼泊尔的夏尔巴向导Norbu Sherpa，在2013年接受《纽约时报》采访时，曾这样评价珠峰探险。