01

清明时节雨，纷纷路上行人。又到一年一度风清景明时节，梨花风起，点点哀思。

无意间，瞥见单位清明节职工请假表，好家伙，竟有1/3多的人返乡，理由无非四个字“回乡扫墓”！

有的跨市，有的跨省；有的高铁，有的飞的。千里迢迢，匆匆赶路。原来，除了纷纷春雨，还有纷纷归人！

记得年幼，每逢清明，爷爷都要带上我们几个小孩去扫墓。山草野径中的坟茔里，葬着爷爷的爷爷、爷爷的父母——虽然我们素未谋面。

而那时，我们总能碰到达伯，两家亲人的坟茔紧挨着。

他是家中独子，早年赴外省高校任教、娶妻生子、事业有成。十多年前，父母双亡后，他基本不回乡过年了。唯独每年清明，不远千里，总得返乡。虽然他也已步履蹒跚、双鬓斑白！

去年清明，我返乡给爷爷扫墓，又碰到了达伯。

我颇有疑惑：“您年纪也大了，为什么每年还要坚持回乡扫墓呢？”

“侄子呀”，他站在他父母的坟前说，“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来，将向何处！”

02

电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：

第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；

第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；

第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。

扫墓途中，爷爷肩扛锄头、手拎祭品，边走边讲祖辈的陈年往事——他们如何来到这个山村，如何遭遇乱世如麻，如何遍尝人世苦楚，如何艰辛创业起家，如何不幸离开人世。

年年讲、年年复，一遍一遍，永不厌烦。

冬去春来，草木萌生。

待到砍枝锄草、翻沟培土，隐没在山林间的旧坟顿然一新。此时，爷爷以极其神圣的表情，摆上祭品，铺上麻纸，点燃纸钱，引导我们相继跪拜，口里念叨着请祖先保佑之类的话。

末了，还会燃一挂鞭。大山深处，纸烟四起，鞭炮声此起彼伏。

正是，清明几处有新烟，满坡哀思与尘埃。

因与祖辈并不相识，小孩们自然谈不上感情，也没什么哀愁。反倒因为这种肃穆庄严的满满仪式感，觉得好玩、新奇、兴奋。

每次扫墓归来，爷爷总要意味深长叮嘱我们：“我讲的这些古，你们要牢牢记在心里”。而我们，总似懂非懂点点头。

当《寻梦环游记》的主题曲《remember me》响起时，我想起当年爷爷叮嘱的话语，男儿泪竟夺眶而出。

如今，爷爷早已作古。他讲的那些古，我也早已忘却。唯有和爷爷生活的点滴，竟恍若昨日。

03

我是谁，从哪来，到哪去？这是哲学的三大终极之问。

从哪来？静立茔冢默然，你便会追寻到这个答案。

你来自父母，父母来自祖父母，祖祖辈辈，总会有根，总归有源。

开枝散叶。枝再繁，叶再茂，扎向大地的根，只有一处。

这就是融入血脉中的眷念，是我们的来处。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

这样的季节，总会牵动几许思念、几许哀愁。你会不由自主想起很多人、很多事，可能也只是几声离别时的切切虫鸣，一缕农家黄昏的袅袅炊烟，半点夜深幽梦里的婉然音容。

生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！

在国外漂泊多年的意大利青田总商会前会长姜文耀，每年清明，不远万里，漂洋过海，携家眷回乡扫墓。他说：“我们这一代华侨，对祖国和家乡的感情最深，我们是从这里走出去的，不能忘本！”

国学大师季羡林6岁离家求学，90高龄还回乡扫墓，扑通一下跪倒在父母坟墓前，不住磕头。回京后，他写下长达2.4万字的《故乡行》，说：“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”

青年散文家林萧坦言：“爷爷八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。”

去年有一则新闻，当时90高龄的新疆老人赵宝学坐着轮椅去给父母扫墓，“我已经九十岁啦，岁月不饶人，也不知道还能再来几次，来一次就少一次了”，老人伸手摸了摸墓碑，低声说：“爸妈，儿子来看你们了。”

慎终追远、归宗溯祖，是族谱上一页页一排排泛黄陌生的名字；再远，是华夏民族、是尧舜禹，是元谋人、是山顶洞人，是非洲大陆几只古老的猿猴，是浩瀚星辰里的一块陨石里孕育的生命之源。