1963年7月开始，焦裕禄在这里带着村民与风沙较劲。

闫春光的奶奶负责烧饭，与红薯较劲。

村民们都夸奶奶的饭烧得好，有时也会难以下咽。

难以下咽不是因为手艺，

而是日复一日、滋味单调的红薯饭，吃多了胃里反酸。

经过2年的治理，1965年，村子里农田亩年产从35斤升到了200斤。

村民们开心得像过年。

那一年，奶奶蒸了有史以来最大的一锅白面馒头。

她迎来了高光时刻。

可是吃饭时，有人提了一嘴，如果焦*还在（1964年，焦裕禄逝世），该多好啊。

一桌人沉默了，停下了筷子。

奶奶发觉，原来白面馒头，也会难以下咽。

人生有很多难以下咽的时刻，可庄稼汉们，

依然喜欢频频举杯，

含泪吞下的委屈与脱口而出的苦难，

都适合下酒。

闫春光用来下酒的故事很辛辣，

在娶到彭思思之前，他的人生乏善可陈。

小时候，父亲离世，

他与奶奶一起开垦土地，

和很多朴实的庄稼汉一样，

他有吃苦耐劳的毅力，

有趋利避害的本能，有挥斥方遒的决心，

却独独没有挣脱贫困的门路。

彭思思除了照顾奶奶、养育两个孩子，

还要每天起早贪黑，和闫春光一起喂鸡。

经过一年的努力，

终于，他们在过年时，兜里却只剩两百块。

她分析：他们能拼命挤出本钱买鸡笼，

却挤不出知识，去应对多变的市场经济。

（2014年3月17日，*在东坝头乡张庄村村委会与干部群众座谈，听取意见和建议。 新华社记者李学仁摄）

2014年，**来村子视察的那天，

去了彭思思家，品尝了代莲叶奶奶送上的花生，并步行到村支部，和大家一一握手，

叮嘱当地干部要切实关心农村每个家庭，特别是贫困家庭，

要通过因地制宜发展产业促进农民增收致富。

*在贫困户彭思思家停留了很久，

他给孩子们带了书包和玩具，

他轻抚着奶奶苍老的手说话。

奶奶很激动，无奈她耳朵不好，普通话比耳朵还不好，

于是彭思思就成了*的“传声筒”与奶奶的“翻译官”。