（1999年，大学同学聚会，在重庆与室友合影）

记得有次下大雨，母亲给我送雨具，我们母子情永远定格在那一瞬间，成为母亲去世后我回忆的经典画面。

每当放学回家，我最爱从院子后面看我家烟囱升起的炊烟，那是温暖的母爱在对孩儿深情地召唤。

回首求学之路，曲折又漫长。我小学是在特殊时期度过的，当时我记忆力很好，背东西速度非常快，数学却差得要命。

我初一在老家赛龙中学就读，当时数学曾考过十分。父亲探亲回家过问我成绩时，我居然振振有词地说：“妈妈一天才挣八分工分，我一节课就考了十分。”

估计父亲当时肺都气炸了，但奇怪的是他并没有暴跳如雷，更没大打出手。印象最深的是父亲在辅导我时，我连除数和被除数也搞不清。

（1995年，在华蓥市委宣传部任秘书期间，正起草公文）

由于父亲工作调动，初二，我跟随父亲到四川省华蓥市李子垭子弟校就读。那时我的英语成绩获得突破，开始展现出惊人的记忆力。我能将初二英语单词总表倒背如流。

初三时，我又转到华蓥山矿务局子弟校就读。每天我都会在五点钟准时醒来，我的勤奋刻苦是自觉形成的，最终成为整个矿务局子弟校中考第一名。

高中时，父亲慕名把我转到地方中学溪口中学读高中，按溪口中学的中考录取分数我还差三分，这让我感觉到子弟校与地方校的教学成绩有着很大的差距。

可即便这样，我还是因特别努力而成为溪口中学应届生的第一名，但数学依旧是我最大的短板，长期排斥数学给我带来了巨大的打击和伤害，高中阶段120分的数学我曾考过34分，这使得当年预选就败走麦城。

（大学同学文艺表演后合影，青春是蓝白相间的清风）

1984年，我回到故乡罗渡中学复读。当时为了突破数学成绩，我找老师主动要求当数学科代表，老师不仅笑而应允，甚至还让我在他家里吃了顿鱼。

那年，中午我从不休息，一个人在教室苦学，通过做练习、找规律将数学成绩大幅度提升，最终去掉了我学业中的短板和心病。不仅成为当时全校文科联赛第一名，也是第二年唯一代表百多名同学参考并考上大学的学生。

学生时代最大的经验教训是：学习不能偏科，战胜弱科靠的是信念。只要信念强大，就能创造神话。

优质信念，既是思想之舵，更是定海神针。人生是一场伟大的马拉松运动，不要太在乎一时之强弱和长短。

（2021年在家中留影）

四年大学时光，我在缓慢成长。梦想不在远方，而是在基层闪闪发光。

本来我梦想的大学是四川外语学院，但当年师范院校首次提前录取，填报志愿时，老师说如果不填师范，就会失去大半录取机会。因此报考了重庆师范学院。

由于内心并不喜欢师范院校，大学四年过得并不开心，总想着改变自己的人生走向。

期间，我曾问过一位老教授：“老师，我怎么总是感觉在大学里没有多少收获与成长？”他只反问了我一句：“难道你思考问题的方式没有一点改变吗？”

几十年后再来思考这句对话，在我长期从事学术研究的背景下，我发现：思维方式的优劣是一个人光明与黑暗、幸福与痛苦、自信与自卑的最大分水岭。