儿时,村里有一个青年在青岛做工,常骑自行车回来探家。他一回来,就有不少人围着自行车左看右看,也有见过世面的,把自行车推出来骑一骑,牵着众人的眼睛跟着他跑,怪神气的。打那时起,我就梦想着将来自己买一辆自行车。

十五岁随父母闯关东来到通化县快大茂村。二叔当小学教师,骑自行车上下班。只要二叔把车骑回家,我就偷偷地推出去学骑车。但是好长一段时间也没学会,只能溜,不能上。有时候不顾一切地跨上去,立刻就摔倒,不是摔坏了车,就是摔坏起了人。我困惑,如何才能不摔呢?

一天夜里,我做了一个梦,梦见自己推着自行车走在一条很窄的胡同里。心里想,两边有墙护着,摔不着,就跨了上去。车往左倒,我就往左拐;车往右倒,我就往反右拐。嘿,车居然忽忽悠悠地前进了!于是我骑出胡同,在阳光明媚的田野里飞行。

次日早早起来,见二叔还没起,忙把车推出去,像梦里那样跨上去,左倒左拐右倒右拐,果然会骑了。

然而至今我也没买上自行车。刚参加工作的那些年,低微的工资要维持一家三四口人的生计,手表自行车都是奢侈品,买不起。能买起的时候,工作有了变动,家就在单位院内,用不着骑车。后来干脆想买一辆骑着玩,却又住进了七层楼,扛着自行车上下楼实在是苦差事,只好作罢。