美剧看了这么多年，还从未有一个人物像老白这样在心里挥之不去的。
他不是一个多有魅力的人物，尤其第一季里他出场的衰样，工作窝囊，家庭窝囊，命运更窝囊。路上遇到这样一位其貌不扬的晦气大叔，谁会多留意一秒？可他毕竟不是普通人。这“不普通”倒不是说他智商超群，拥有无以伦比的制毒能力——当然，这也是必要条件，否则故事也就没法往下演了——而是他那份对命运不甘心不服气的劲。要知道，他不帅，不年轻，没钱，没人脉关系，总之是没一点资本演什么征服命运的戏码。他本来是那99%的沉默的大多数，但这人偏偏不服，偏要在伸腿前体会一把那1%的drama。
他的出发点是家人。老婆怀着第二个孩子，没工作，大儿子又是瘸的。他肺癌走了，一家人没着没落怎么活？
于是他去制毒，像化学实验一样制冰毒，赚外快。以前课上的坏孩子杰西成了他的搭档，一老一少的代沟 命运洪流，撞出不少冷笑话黑故事。
一般人，这样的一位衰人，捞偏门小打小闹也就算了，可老白不。他时间不多，他心怀不满，他非要像个书呆子一样用经营企业的方式去经营他的制毒小作坊，跟杰西谈什么批发、直销、物流、利润率。杰西是个蠢蛋，但老白运气好，他倒了一辈子霉，一生的运气都凝结在制毒卖毒上了，作坊变工作室，工作室变顶级实验室。仪器设备甑明雪亮，专业原料无缝供给，物流渠道四通八达，整个生产操作技术化标准化，直追ISO9001指标，直看得人瞠目结舌。
可故事的关键还是老白，老白，这人物面对命运的巨变随之划出的那道弧线。可要说老白，就必须说说他身边的人。
力量的对比
老白的不服软，在相当程度上我想来自于对他的连襟，新墨西哥州阿伯克基市的缉毒警探汉克的不满。这二人的起始关系在第一季第一集中就被设定清晰：老白自己的五十大寿生日聚会上，汉克不仅抢了老白的风头，更俨然主人一样坐在电视机前向老白的儿子炫耀自己的佩枪和自己的成就有多牛掰。旁边苦闷寂寞的老白怎么办？一边讪讪地接过汉克的佩枪，再次成为众人眼里被善意嘲弄的对象，一边无奈地缩回角落，满腔羡慕嫉妒恨。
后来老白制毒贩毒的过程，在某种程度上而言就是与汉克的力量对比逐步由量变到质变的过程。质变的关键几笔中，有几场对手戏特别令人难忘，简直可用“美妙”二字来形容。一场是第二季，第8集，汉克首次体会墨西哥大毒枭的残忍手段，目睹同事死在眼前，吓破了胆被送回家，两个男人在汉克卧室里的对话，细腻、精彩绝伦，在此必须重放一遍：
汉克这个一贯的硬汉，不能在亲人面前表达自己震惊害怕的情绪，只能把自己关在卧室，说“我没事，让我自己待会。”
见到老白进来，汉克马上从床上坐起，强装笑颜，故作镇定地打招呼，眼睛却始终盯着床，不能看人。
老白走到床尾，背对汉克坐下。这个背对的动作我想有两层含义：一是善意，不直面汉克的软弱；二是尴尬，老白与汉克之间缺乏真正交流的一贯的尴尬。
老白问汉克感觉怎么样。汉克用无聊的笑话掩饰自己的真实状态。然后从斜后方偷瞄老白的反应，又说起不满警局把自己遣送回家，总之是在尽力展现自己的男子气概，继续保持在老白这个软弱的失败者面前的成功硬汉形象。
当老白不太自然地向汉克说你可以跟家人谈心，跟妻子，或者跟我，汉克欲言又止但还是说出了他的心里话：“我不知道该怎么说，”叹气，“我做的事情……”停顿，“你我之间，用你的话来说，不太存在共同体验。”
在尴尬的气氛中，老白转过头直视汉克，说“如果我说有呢？”
汉克也转头看向老白，老白却扭回头，不再看他，说：
“我一辈子都过得战战兢兢，总担心有事情会发生，可能发生，可能不会发生，整整五十年了，每天3点钟就惊醒。可你知道吗？自从我收到了癌症诊断书，我反而睡踏实了。然后我意识到，恐惧才是人生中最糟糕的事情，恐惧才是我真正的敌人。所以，振作起来，汉克，回到现实世界，狠狠揍那个杂种，打得它满地找牙。”
说最后一句话时，老白望向汉克的眼睛，汉克也紧紧盯住老白，表情复杂，似乎是不可思议，也似乎是感激和释然，同时深深呼出一口气。然后两个男人各自别过头去，焦点由汉克重返老白，镜头在此切走，场景结束。
就这样，一个生活的弱者，首次拯救了强者。
简单吧，就这么几句对话，两个男人之间的复杂情绪表露无遗。老白作为弱者的善良，一次次冒险中新获得的自信，对汉克的怜悯中夹杂着些许微妙示威的安抚。老白已经不是曾经的老好人白老师了，就连汉克也有抑制不住的恐惧与软弱，而他老白却已经对强大的命运出拳了，“打得它满地找牙”！
到了第四季，第4集，老白已经开始从小毒贩向大毒枭晋级，而汉克却遭伏击中枪，瘫痪在床，整日以收集矿石为乐。二人之间的力量对比彻底调换，
这一集开始，老白和妻子斯凯勒在家演练如何向妹妹和妹夫交代老白染上赌瘾的戏码，老白很不情愿地配合斯凯勒的脚本，流露出不满斯凯勒为他写下的“我为我的行为感到羞耻”的台词。在这个阶段，老白已更进一步接近自己的本心状态，从第一季的耻于违法到如今每日犯险的刺激甚至骄傲，在妻子面前已经无法掩饰他的权力感了。
全家人到达汉克家后，汉克要给老白和侄子展示自己的矿物石收藏。坐在轮椅上的汉克一转身碰到了柱子角，老白上前帮忙，汉克婉拒。进入汉克的卧室后汉克向侄子展示荧光灯下一块蔷薇辉石，在解释石头中的氧化锰成分发出粉红色光辉时，化学大拿的老白一下就占了上风，让轮椅中的汉克相当难堪。
这种强与弱的转变，我认为是汉克终于得知真相后不惜一切代价也要将老白绳之以法的最主要原因。
Gus Fring 和 Saul Goodman
《绝命毒师》中最出彩的两个配角，我想非大毒枭Gus Fring和无良律师Saul Goodman莫属。这两个人物的来龙去脉都没被彻底交代，只在边边角角有所提点。但他们太有个性太迷人了，他们的存在极大提高了剧集的精彩度。
先说Gus Fring。在有限的背景介绍中我们知道Gus Fring是智利人，化学出身，有案底，经历过七十年代初的皮诺切特军政府政变，很早就背井离乡去了墨西哥。Gus有个兄弟叫Max，在Gus的资助下学习化学，成为了优良的冰毒制造师。兄弟二人在墨西哥经营的炸鸡白道生意和制毒贩毒黑道生意都相当成功，却因此得罪了本地的黑社会帮派“华雷兹卡特尔”。Max在Gus眼前被残忍谋害，心惊胆颤的Gus出逃美国，在新墨西哥州阿伯克基市重建了自己的炸鸡连锁店，暗地里成为了本地的冰毒之王。
Gus为人极谨慎。当Saul安排老白和杰西与Gus首次会面时，他甚至完全没露面，只在暗中观察二人的行事作风。因为杰西的不守时和瘾君子的特色，他根本拒绝和老白打交道。正是这样的审慎与严谨，Gus才能在新墨西哥州建立运作一个最严密高效的毒品销售网络，正所谓企业领导决定企业文化，而企业文化又决定市场定位和销售策略。
但在冰毒制作与销售这样的黑道，仅仅依靠严谨是不足以成就霸业的。Gus的牛掰之处，最终在于他的狠毒，建立在绝对理性严密逻辑思维上的狠毒。
第三季与第四季中分别有两场戏充分展现了Gus Fring的个性。第三季中，当Gus安插进了自己长久培训的化学专业毕业的高材生Gale为老白当制毒助手后，担心Gale学成后Gus便会下*手的老白设计*掉了倒霉的Gale。气愤的Gus冲到实验室，当着老白和杰西的面，面无表情地把负责看守的警卫一刀封喉。这一刀让老白和杰西彻底吓破了胆，也成为了老白下决心干掉Gus取而代之的最关键动力。
第四季中Gus带杰西重返墨西哥向华雷兹卡特尔复仇一节是个精彩绝伦的安排。这个复仇计划的成功不仅要求周密的安排，严丝合缝地配合，更重要的，是一心赴死的勇气和决心。Gus做到了，干脆、俐落、险恶、大气。单就凭这一场戏，Gus Fring就称得上一代枭雄！
Gus Fring的存在一开始只是作为情节的添加剂，老白制毒贩毒之路上必要的经销商；但随着老白越走越远，Gus Fring这个角色的复杂度也逐步增加。在某种程度上，Gus Fring可以被当作是老白的预演，这二人在个性上有相当程度的重合：谨慎、多疑、高智商的运筹帷幄。但Gus Fring不够走运，为了衬托老白，每当他站到老白的对立一面时，总是不得不屈居下风。但这并不影响Gus Fring的魅力，他作为帮派老大运筹帷幄操控大局的魄力。可以想象，如果老白成功了，Gus Fring就是他的发展方向，一个无比可怕的，暗中玩弄权力与人命的幕后大鳄，一个新西部的冰毒教父海森堡。
那么Saul Goodman的作用呢？
相似的，Saul Goodman的最初加入也是作为氛围的幽默调剂和情节的自然需要——老白需要一个无良律师帮他出谋划策：洗钱、买凶、跑路。可Saul太有意思了，简言之，就是无品至极到自成一品。
Saul Goodman有几个特色：
Ø 大言不惭，对自身行为不仅不以为耻，甚至深感骄傲——比如充斥电视台的广告和满布大街小巷的平面广告，把自己的姓特别改成“好人”（Goodman）；
Ø 强烈的律师职业道德，“合理”钻法律空子（被老白和杰西威胁，硬要求收一美元后，才正式成为二人的代理律师）；
Ø 对客户利益极尽负责，无论洗钱还是善终，都做到了想客户所想，急客户所急，是绝对值得信赖的模范律师；
Ø 神通广大，手脚通天，无论什么样的难题都能想到解决之策应对之法；
Ø 最重要的一点，Saul充满幽默感，面对险境和荒谬事态也绝不消失的幽默感，只要他出现，剧情就在黑色通道中浮现出喜剧色的炫彩点缀，看得人哈哈大笑，拍手叫绝。
和老白相比，Saul是非常真诚的。他对自己的所作所为不掩饰，不粉饰，非常清楚自己在做什么，也对行为全权负责。老白呢，从第一集开始就不停告诉自己一切都是被命运逼上梁山，坏，是不得已，甚至有时还是“善”的必须。老白的命运之路，是一条与自己的本心不断搏斗的自我认知的过程。而这个一出场就坏得掉渣的Saul，一个不断使奸耍滑的猥琐律师，倒才是自始由终豁达坦荡的一条汉子。
Saul太有趣了，他的小三角眼和复杂的地方支援中央式发型，都让人对这个来历不明肢体语言丰富的无良律师充满了兴致，所以在《绝命毒师》结束后，Saul Goodman这个人物将独立成剧：《最好给Saul打电话》（Better Call Saul）。
道德难题
从第一季第一集开始，道德选择难题就贯穿《绝命毒师》始终，在第四～五季中终于达到巅峰。
让我们按照难度阶梯来捋一捋这些道德难题。
1. Saul的左右为难
Saul的为难出现在他的客户之间，也就是老白和杰西之间利益发生矛盾的时候。这个矛盾从第三季开始，老白决定撤出，而杰西要单飞继续制毒，Saul出于自己利益，是相当愿意二人组继续开业的。但问题在于，大客户Gus Fring只看好严谨的科学家老白，对精神状态不稳做事冲动的杰西不感兴趣。作为二人组的代理律师，Saul不得不在二者间做出选择。当然，有些选择是简单的，比如谁出货就跟谁；还有些选择则是困难的，比如在某一方可能被警察抓包供认不讳的情况下，是否必须采取预先防卫措施，包括极端的灭口措施等。
Saul的道德指数很低，但他毕竟不是*人狂魔。在棘手的事态面前，他采取的是理性的风险收益比较法。Saul不投入个人感情，故而在作出决定时也不过于纠结。
难度指数（1-5）：1 纠结指数：1
2. 杰西的挣扎
杰西属于那种莫名其妙跟着老大上了贼船的小混混。他喜欢装酷，喜欢看上去什么都不在乎，但其实却是最天真善良的一个孩子。坏，是他向世界宣布自己不在乎无所谓的行为方式，但越是宣布不在乎，内心深处其实越渴望被重视、被爱护、被需要。杰西和小毒女之间的爱情清纯地让人唏嘘，他是真正的良心未泯，处处被人利用。正因为无法做到麻木不仁，所以才在一条黑道上走得无比痛苦。杰西的挣扎是清澈的，一眼见底、始终如一。他的道德难题非常简单，他内心坚定反对老白的铁血无情，但性格的软弱，心地的单纯，脾气的暴躁冲动都使他上贼船容易下船难。
难度指数（1-5）：2 纠结指数：5
3. 汉克的拼死一搏
《绝命毒师》中有很多命运的偶然，比如汉克发现了老白的《草叶集》，终于意识到了自己身边这个一贯被命运揍得狗血淋头的衰人，就是自己费尽心机寻找的毒王海森堡。汉克抓老白，这是一件两面不讨好，绝对损人不利己的事。但汉克就是不能放手，不惜鱼死网破。
汉克的难题在于他的尊严。他一辈子都是个大男子汉，最不能接受的就是被戏弄，被瞧不起。他追海森堡追了两年，从来都是棋差一招，晚来一步。在真相和亲情之间，汉克不惜拼上性命，也要捍卫尊严。
难度指数（1-5）：3 纠结指数：2
4. 老白的愤怒
老白的道德难题是递进式的一系列难题。第一季最初，他的难题在于如何筹钱治疗癌症，如何在去世前为妻儿留下足够的物质财富。他与杰西联手制毒贩毒，是个不太困难的命运转弯，甚至*人，也仅是出于自保的意外。到了第二季，作为新的区域经销代表，他开始尝到新毒王头衔“海森堡”所带来的光环，对权力的习惯，对金钱的渴望，对境遇的不满，种种潜移默化改变着老白的命运。新状态中他的道德难题在于如何在最低限度伤及无辜的前提下，巩固自己的业务地位，控制自己的合作伙伴。然而随着局面的进一步扩大与复杂化，老白的选择往往无法善终，他的负罪感也因此越来越深。与杰西对待负罪感的方式不同，理性的老白不是自暴自弃或自我麻木，他是愤怒，对命运指责，对一切阻挡他的人与事进行诋毁、实施报复。到了第三季，Gus利用老白的愤怒，利用“男人的尊严”这个筹码终于说服他接手了制毒实验室。面对越陷越深的*和人与人之间的不信任，老白已经可以主动策划并亲自开枪实施谋*了。
第四季中，老白的道德难题越发棘手，他要时刻防着Gus出死招，又得设计重新取得杰西的信任，与此同时他还得继续操控老婆斯凯勒，让她相信自己的悔恨、自己以家庭为重的诚意。这时的老白，已经彻底破茧成王，他在采取极端手段到达目的方面已经超越了冷血冷面的Gus。在某种程度上，他因占了命运的上风而与生活达成了和解，但与此同时，众叛亲离的滋味异常难受。成王成寇是孤独的，老白委屈，因委屈而更加愤怒。这愤怒已经不是指向某种具体行动的一时之快了，而是一种状态，长久地存活于人心深处，成为心魔。
我在第一遍观看《绝命毒师》时特别不理解第三季第10集《苍蝇》，一个小时的剧长，基本围绕老白怎么大张旗鼓地要*死实验室里的一只苍蝇。我当然知道这样的安排在特意表现老白的处境，他的多疑、担惊受怕、越来越沉重的负罪感，但是，有必要用一整集来强调吗？
到了第四季，越发没有回头路的第四季，再回想《苍蝇》一集，“心魔”概念的重要性才终被凸显出来。海森堡不是凭空炼成的啊，对老白的彻底蜕变——旧老白的死去，新海森堡的加冕而言，《苍蝇》那一集是老白精神上的绝对谷底，正是从那个时刻起，海森堡终于不再纠结，向着命运的深渊一头撞了下去。
难度指数（1-5）：3-4 纠结指数：3
5. 斯凯勒的悖论
如果说老白的歧途是命运的偶然中的必然，那么斯凯勒的厄运则是从一开始就注定了的，宿命式的无解。
老白之所以过得窝囊，跟斯凯勒这个强势的老婆脱不开关系。这是个异常阴郁的角色，五季的巨大变化都难以说清这个女人到底追求什么。她写过短篇小说，在eBay上卖过小物品，也干过公司会计，基本没什么稳定收入。她比老白年轻十几岁，他们的爱情初始故事没交代，从第一季的设定来看，她是个相当自我的角色，不太顾及对方的感受。老白生活中的巨大压力至少有一半来自于他的家庭环境。
在前两季中，老白为了隐瞒自己制毒贩毒的事实，不得不一个谎言又一个谎言地在斯凯勒面前演戏。二人的关系逐渐破裂，直到第三季初，老白搬走，向斯凯勒坦白自己制毒贩毒的事实，二人决定离婚。这一季中，为了刺激老白，斯凯勒与过去的同事，公司老板泰德公然发起了婚外恋；然而保护家庭及名誉的需求最终占了上风，尤其在老白终于签署了离婚文件之后，她似乎又开始回心转意了，再加上汉克遇袭，老白在家庭危难中脱颖而出，到了第四季，这二人的关系开始复合。
但斯凯勒与老白的复合，是建立在谎言基础上的。斯凯勒从厌恶反对老白的犯罪行为到成为洗钱帮凶，她的道德难题主要出自两种考虑：一是恐惧，惧怕老白的罪行曝光，惧怕改变和大祸临头；另外是经济需要，汉克的理疗费，一家人今后的生活需求。斯凯勒选择了跟老白非常相似的转变之路，她甚至也开始使用并享受不法手段所带来的短期成效。但跟老白不同的是，斯凯勒的所作所为更是命运浪潮中的踉跄，而非她自己的主动追求。当她真正发现了老白的人格质变之后，当她终于看清自己的黑暗处境后，她的价值观已遭扭曲，她整个人开始陷入崩溃，恐惧、孤独、负罪感、保守秘密的生存必须、家庭责任、对自己对环境的憎恨，这一切压得她透不过气，严重抑郁。
难度指数（1-5）：5 纠结指数：5
以纠结的烈度而言，杰西与斯凯勒是同等激烈的，但这二人的处理方式却完全不同。
杰西是个心智不成熟的孩子，他面对压力的方法基本只有一种：自我毁灭。要么吸毒自我麻痹，要么靠着冲动采取极端行动，不计后果，同归于尽。杰西的个性是非常简单的，他的纠结也是透明的，一目了然。
斯凯勒则是成人角色，家庭冷暴力的受害者。她在发现老白不法罪行的前期还拥有一个正常人的正常反应，她失望、愤怒，要求离婚，甚至一怒之下搞起了婚外恋；但因为心软陷入了诸多实际考虑，没能从老白的烂摊子抽身，她的处境其实比杰西更遭。她有孩子必须保护，她不可能像杰西那样鱼死网破；她有妹夫的工作和一家人的名声要考虑，她更不能自我毁灭抛弃家庭。斯凯勒的悖论在第五季异常突出，她的路全被堵死，可她又不能抛弃道德观和负罪感成为一个彻底的共犯，这使她被卡在一个不前不后不上不下的尴尬境地，行尸走肉般过一天算一天。她的悲剧来自于她的不作为，但她的不作为又不能成为彻底的不作为，只能进一步加剧她的悲惨境地。这是个极度不讨好的角色，是这个故事里最惨烈的炮灰。
老白到底是谁
《绝命毒师》提出了一个非常有意思的问题：人性究竟是由他的本心，他的动机来界定的，还是由他的行为界定？
老白的行为没有争议，他的所作所为，足够让他成为一个影视史上最经典的黑帮老大。但他绝对不是一个传统意义上的反面英雄，他在让人深恶痛绝的同时，又无可救药地深深迷恋，甚至热爱。他比任何一个单纯的正面英雄都更迷人，更让人念念不忘。
这样的魅力，至少对我而言，来自于他在恶中也依然没有彻底消失的善，来自于他直击命运洪流的凶狠和注定将被生活吞噬的宿命。
老白是个狠角色。他能不动声色地利用孩子，也能设计干掉不可一世的大毒枭。可老白有软肋。
他像父亲对待儿子一样对待杰西，这个不知长进然而良心未泯的坏孩子杰西。第三季里，明明有个更优秀更适合制毒工作的助理来帮助老白，可老白跟这位新助理就是不来电。他太周道了，像老白一样聪明，对细节一丝不苟，对工作兢兢业业，但老白对他却无法放心。这位助理不明白自己错在哪，因为他不了解，老白需要的不是一个将来有可能超越他的助手，老白要的是敬仰、尊严、一切尽在他一人掌控的王者之风。他要上帝的位子。
杰西的单纯和对他的原始崇拜，是老白一路关照杰西的起始。但这也并非老白对杰西感情的全部。他怜悯杰西，就像他怜悯自己。他们都是生活的弱者，都是从夹缝里求生的边缘人。在无尽的谎言里，他对杰西的感情是真诚的。尽管老白利用杰西，他控制他，甚至一度要除掉他，但这一场惊涛骇浪的大悲剧尽头，老白的微笑之后，是将继续活下去的杰西。
《绝命毒师》超凡脱俗的一点在于，在老白一步步走上不归路的过程中，他哪怕十恶不赦，我觉得自己依然能够理解他，理解他的动机，他的出发点，他的苦衷和身不得已。这个冰山一样的老白，在人性的问题上为全世界出了一道大难题。人与命运彼此影响，不断变化，在永恒的灰黑底子上折射出一道又一道短暂的亮光。
老白，老白，这是2013年最让我惆怅的人物。我对他的感情太复杂了，早已超出任何价值观维度上的道德判断。我在他身上看到了每一个普通人的影子，像杜鲁门•卡波特在冷血*手身上看到自己的影子一样，那么不寒而栗的怜悯，遗憾，还有对命运无常的困惑与庆幸。
老白是一个普通人，你我一样的普通人，可面对冷酷人生，他却做出了超越普通人的不普通的选择，他要制造，而不是接受命运。他的每一次转弯，都是偶然，在一次又一次的偶然中，他却划出了一道必然悲怆的生命弧线。他是一个反面人物，他却让人衷心热爱。他所要想要打破的那些黑，那些绝望，我们谁没在人生的某个阶段里感同身受？在某种程度上，老白是平行于命运的悲剧舞台版，他必须倒下，在突破重围造成伤害之后，在终于面对自己的本心之后，他必须完成这个莎士比亚式的终极悲剧，为生活无情吞噬。
所有的灯光都在这一刻为你而亮。
所有的眼泪都在这一刻为你沉默。
之后便是无边无际的黑暗，还有惆怅。还有记忆。
再见老白，再见，老白。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：艾小柯（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/6481148/
（仅仅为了完成作业，喜欢此文章还请多多点赞原文。侵删）
